Tierra de nadie

Después de Ahuachapán se terminan los nombres en la Tierra. Los árboles de éstas regiones no tienen dueño. Ningún hombre hizo las calles ni levantó los puentes. En éste lugar sólo se conoce las nubes. Acá las gentes dejaron de caminar un día y se metieron dentro de un cerco. Su sudor hizo germinar una casa oscura y mal hecha. Los niños caminan, se sientan, miran a un lado y se tocan el pelo. Ésta tierra no es de nadie y por eso no tiene nombre. Las vacas dejaron de caminar de repente y se metieron dentro de un cerco. Postes surgieron un día al presentir las pizadas de los hombres que venían. Acá la calle es lenta. El horizonte está justo a un lado. Acá es el otro lado de la frontera donde todo es mentira, un simple recuerdo que se recorre por dentro.

Después de Ahuachapán terminan los nombres en la Tierra.

Volverá a tener uno hasta Ciudad de Guatemala.

--
En el bus rumbo a Guatemala.