dicen que Nadie es perfecto

Calificativos II

2012-01-20T14:44:00.000-06:00

Cowboy gay
Indie wayno
Sigularitarista
Pictoplástico
Sexyvillana
Hermano lejano
Urbano
Cheverista
Neo exótico
Progre
Warholeado o warjoliado
Sapluco
Amarerado
Verde
Gaytino
Agroturístico
No canónico
Acitronado
Breathariano
Peneano
Picasseado
Hippie facista
Barrococó
SciFi prisoner
Laramartiniana
Transgenderizado
Hippie gay
Renachentista
Hacktivista

Soy la mujer que se enamoró de mi papá

2012-01-13T14:19:00.002-06:00

Camino y veo mi sombra en el suelo, figura fondo, gris oscuro sobre el gris brillante del pavimento. Hacia abajo en la calle, veo mi sombra alargada y el pelo oscilando, despuntando cerca del codo, contrastando con el oscilar pesado del brazo derecho. El pelo largo. Recuerdo describir a mi mamá a los amigos que no la conocen: todos. «Es yo con pelo largo» (yo tenía el pelo corto). Y, ahora, puedo medir mi pelo y competir o compararlo con el de mi mamá, con la mujer que no veo hace ocho años y, fantaseando sobre eso, me doy cuenta:

soy ella.

Soy la mujer que se enamoró de mi papá. Soy la mujer de la que se enamoró mi papá. Soy esa mujer, sin senos. Mi pecho lo cubre una camisa azul, manga larga, manga enrollada como la usa mi papá. Aparto la vista de mi sombra y la bajo hasta mi pecho. Esta camisa es de mi papá, de él; la visto porque no he lavado mi ropa que, ahora que lo pienso, cosiste en varias camisas que mi papá dejó de usar y, alguna vez, incluso, sus pantalones. Soy la imagen de mi papá caminando lejos de él, encontrándome con él hasta las noches, donde vivimos. Soy su olor. Soy ese hombre, sin calvicie ni ojos verdes.

Soy mi papá y mi mamá en una persona. Soy mi mamá y mi papá unidos. Soy mi papá y mi mamá teniendo sexo, tan juntos que no se sabe dónde termina uno y dónde comienza otro. Tan juntos ellos, hasta que yo muera. Tres años de sus vidas y algunos minutos de esos años existiendo conmigo, recreados constantemente en mis pasos, cuando duermo, cuando hablo con gente y las veo, cuando tomo agua y me siento, cuando me desvelo.

Dos mil doce

2011-12-31T01:00:00.000-06:00

Feliz año nuevo, Blogger.

Leer con desgano

2011-12-30T21:35:00.000-06:00

Oh...

La nostalgia provocada al recordar la producción de dos mil siete de las bandas indie...

La existencia de gente que prefiere creer que fantasmas les jalan el pelo y no que es que se les queda trabado en paredes carrasposas o puertas oxidadas...

La novia solitaria en los jardines de la sala de recepciones...

Canciones dedicadas los primeros días de tener veinte años, que hablaban sobre golpes de la vida y sufrimientos que aún no se habían experimentado...

Oh. Style of Bone y la gráfica popular contemporánea salvadoreña (con minúsculas)...

El miedo a ver videos de chimpancés dementes, aislados en cápsulas blancas desde su nacimiento...

Alguien con quien compartir los sugar rushes...

El momento esperado, soñado, en que alguien nos hace una pregunta de fan y contestamos no sin antes agarrar una bocanada de aire que aumenta en importancia lo que decimos...

Oh...

El mal actor frente a la cámara imaginaria que registra la Historia del Arte Salvadoreño (con mayúsculas).

Logos

2011-12-27T03:55:00.000-06:00

A quien no interese:

Estos son todos los encabezados que ha tenido este blog desde su apertura hasta esta fecha.

El primero ostentaba la N del adolescente blog Ser Nadie.Se usó una semana o menos.

Estedio pie a que la mayoría del contenido fuera blanco y negro, a excepción delcolor verde.
Decisión que no puedo explicar.

Este duró un par de días por obvias razones: es horrible.

Sin temor al blanco y negro total. Periódico. Hecho en Paint.

Descubrimiento de sitios web donde bajardiversos tipos de fuente.

Tímida entrada del uso de la escala de grises.
Ahora que lo vuelvo a ver, podría identificar en él el inicio de la fijaciónactual con los triángulos.

Aquí culmina un largo camino entre Paint eInDesign.
Se utiliza la tipografía que contiene el resto del blog y ya no una fuentealeatoria bajada de a saber dónde.

Gracias por haber leído hasta aquí.

Busque oficio.

Escena en julio

2011-12-25T00:11:00.000-06:00

Liberá, de pronto, el mar.

Que cruce;
que llegue, incluso, hasta aquí
y arene los pies que nos detienen,
y traiga peces que puedan
nadar entre el suelo y los tobillos
de los que estamos.

Acostate boca abajo.
Dos nos pararemos sobre tu espalda.
Y arriba tu nariz,
donde está el aire
salado.

Los peces y tu silueta, la arena.
El masaje entre tu espalda y nuestros pies.
Los límites del agua.
Mi pelo te sombrea una figura
ondulada.
El viento y sus corrientes,
las del agua.
Resaltá tus pantorrillas, pecho en el suelo.
Tus vellos negros marcan las corrientes,
tu edad.
Ausente el color azul.

Nos tomamos de las manos y temblamos,
con detalle hemos sentido tu espalda tensarse.
Él suda más que yo
y el sudor delinea su frente hasta sus labios y su boca y su saliva hasta su garganta.
Reconoce el sabor de la playa y del recuerdo.
Cambia a pálido.
Lo veo a los ojos y deduce el mensaje más obvio.
Titubea,
pero te dice:

«Liberá, de pronto, el mar.
Que cruce, que llegue
a tu boca;
que no la lave, que la llene,
que delinee tu cuerpo dentro y lo sale.»

Tres dimensiones de agua encerrada sin luz.
Llenado rápido. Explosión.
Así, ya,
tu espalda blanda es el lugar indicado, el adecuado,
donde sentarnos,
donde respirar;
donde saber que es el final
y reconocerlo.

04|12|11 · 11:53am

2011-12-04T11:49:00.001-06:00

Bill Cunningham

Un panda, un parqueo

2011-11-30T12:39:00.001-06:00

Inicia con un carro ya en media calle, en marcha, con nosotros adentro y vos manejando. Multiplaza a un lado, lo que queda de El Espino al otro. Siento que voy dentro, pero puedo visualizarnos desde afuera y ver la escena, imaginar el viento que hace fuera, una canción que contraste con la vista y nada más. Continúa con nosotros llegando al redondel ese de las Naciones Unidas o Unicef. Casi no hay carros, pero no sabemos qué día es para explicárnoslo. Sigue con que estacionás el carro al lado del redondel. Un oso panda bebé camina ahí, torpe, sobre la grama, como si estuviera acostumbrado a estar ahí desde su nacimiento. Es por eso que te has estacionado, porque lo querés ver. Y yo lo veo también y me soprende un poco. Un panda en ese redondel entre Multiplaza, Las Cascadas, la academia militar y lo que aún queda de El Espino. El panda es feo, realmente. No me atrevo a decirlo porque estás emocionado de verlo y yo pretendo estarlo también, pero no puedo pretender perfectamente. No es blanco y negro, no es gordito, no parece peluche. Es blanco y amarillento, está delgado, camina torpe y hace ruidos extraños. Me quito el cinturón de seguridad y me asomo a la ventana, la ventana de tu lado, del conductor, para ver más cerca el panda. Me quito el cinturón y me acerco a vos sin percatarme, sólo porque estás entre mí y el panda, ahí sentado, en ese espacio reducido; solos en Antiguo Cuscatlán, casi Santa Tecla, inexplicablemente sin carros saliendo o entrando del redondel donde come pasto un panda que te ha hecho detener el carro para verlo, para que lo veamos los dos. Y estás emocionado, te da ternura el animal, casi olvidás que estoy ahí y te imagino como una niña de entre cinco y siete años hablándole sola a sus juguetes; y casi olvidás que estoy ahí, tan cerca, asomándome a la calle, sobre vos, para ver el panda que no me interesa, que sólo me entristece. Continúa inesperadamente con que me besás la boca, rápido, menos de un segundo: como un beso de saludo entre novios. Estamos muy cerca y yo te veo a los ojos inexpresivo, incrédulo. Retrocedo lo poco que me he movido del asiento y no digo nada. Te sonreís ampliamente, afectado por la hiperactividad que todo te causa y arrancás el carro. Vamos en dirección a La Escalón, entrando a la Jerusalén, ahora ya con los cinturones abrochados. Ahora el carro se ha desvanecido y no nos hemos dado cuenta. Caminamos. La Jerusalén se ha estrechado y no parecemos notarlo. Vamos por una calle angosta entre el pasto, entre el bosque. Unos hombres, a los lados, se visten o se limpian el cuerpo con agua de unas cubetas de metal. Siguen, parece que no nos notan. Tienen entre treinta y seis y cuarenta y cinco años. Algunos son más pobres que otros. Veo las nalgas desnudas de uno a mi derecha: las tiene velludas y los vellos son rizados. Te veo a mi izquierda y te reís porque has visto lo mismo. Me río y, luego, adelante, todos los hombres que están desnudos tienen las nalgas con vellos rizados. Se dedican a algo que tiene que ver con ganado. No sé a qué. Los vemos a todos, no los saludamos. Durante toda la calle no hablamos y así, callados, sigue con que llegamos a un parqueo con suelo de grava roja. Abrís la puerta de un carro, de otro, de uno diferente. Yo estoy al lado de la puerta del pasajero. Nos vemos por sobre el techo y me decís: «Voy a llevarte a tu casa». Finaliza con que veo tu reflejo deforme sobre el techo azul y luego te veo a vos y te contesto: «No… Dejame en Metrocentro».
--
Un saludo a usted que aún me lee después de TODOS ESTOS AÑOS. Saludos a usted que aún me sigue secretamente.

Final de continente

2011-11-25T22:23:00.001-06:00

Quiero amanecer en un lugar fuera de El Salvador, que esté a la orilla del mar, pero que no sea playa playa, que hayan acantilados cerca, no de enorme de tamaño, del tamaño justo para poder subirlos o bajarlos en cinco minutos aproximadamente. Pero, cuando digo «playa» no me imagino esa playa soleada y ese reflejo molesto sobre la superficie del mar; me refiero a un mar en invierno, con el cielo gris y con nubes que se mueven constantemente, y truenos, y alguna pequeña llovizna. Las calles con curvas, descendiendo, subiendo. Justo al lado de una línea de cemento liso, que esté la roca negra y que haga fantasear sobre la apariencia salvaje de esa playa hace años, hace no muchos años, hace cincuenta. Separar mi espalda de la grama mojada, fresca, quiero

comentar que tras las nubes grises está el sol y es eso el círculo blanco que sí podemos ver directamente, sin que nos dañe los ojos. Oír el mar. Imaginar fotografías de ese paisaje, con esas casas pintadas de esos colores, hechas de esos materiales, habitadas por esas gentes. Quiero levantarme de la grama, no pensar en nadar. Buscar basura con la mirada y no encontrarla, que no exista. Quiero mi cuerpo dentro de la ropa que usaré en ese momento sobre la grama, ese momento desde el pequeño acantilado, ese momento entre dos casas, ese momento con un carro pasando sobre la carretera hacia abajo dejando atrás rocío; ese momento viendo el mar, el cielo (tan gris), respirando con la nariz roja y el aire helado. Quiero tener el reflejo del mar en mis ojos e imaginarme desde afuera

con expresión de que sé algo,

muchas cosas;

con la boca semi abierta,

algo cansado,

como reponiéndome de todo lo que he vivido

o preparándome, quizás,

para un siguiente movimiento

ahí

justo

al final de un continente

frente al océano.

Se duerme entre cosas

2011-11-24T04:52:00.001-06:00

Huele a pintura, a lugar vacío, lugar blanco. La música es nueva, la afecta la mala acústica. Huele a carros, a interiores, carros ajenos siempre: San Salvador siempre detrás de las ventanas. Huela a comida que casi siempre es pizza. Se recuerda estar sentado, se recuerda estar arrodillado; se recuerda estar acostado en la noche, despierto, visualizando líneas sobre las esquinas de las paredes blancas y las divisiones del piso de cemento gris. Se ve la tarde, en el jardín. Se recuerda el almuerzo, el silencio y la sombrilla sobre la mesa. Las herramientas sobre el suelo, sobre la mesa, sobre la mesa sobre el suelo: utilizarlas, tenerlas, saber que están cerca, preguntar dónde se han colocado, prestarlas, escribirlas en una lista, mirar su precio, comprarlas, ponerlas a funcionar con nuestras manos, haberlas tocado. La música memorizada comienza a hacer recordar. Se revive la sensación, casi se vuelve a sentir. Sentarse en sillones cerca del aire acondicionado donde esperar reunirse y hablar, y verse a los ojos con la gente, y ser serio, y tratar de disfrutar, lograrlo y hacer disfrutar a un par de personas más, reírse. Se fotografían las cosas de al rededor con dedicación extraña, con concentración innecesaria, con amor casi, casi con sentimientos intensos, como que fueran alguien. Se comienza a personificar. Se modifican las paredes un poco. Se cuelgan cosas. Se espera la hora. Se usan computadoras. Se toman bebidas. Se espera gente. Se lo ve. Hay saludos, gente que entra, que no sabe, que quiere algo y no sabe qué, que casi pide algo; que camina por ahí, cerca, que platica entre ella y bebe y no sabe qué pasa; gente que siempre llega, gente que llega a ver, que coincide, que comenta lo contrario a lo que ocurre, que cruza los brazos, que cruza miradas y calla, que se le menciona por su nombre. Pasan los días. Viene un día después del primero. La noche continúa después de la primera noche, continúa en soledad. Se usa la computadora, se chatea, se da explicaciones, se piensan muchas cosas rápido; se ven los colores, los colores elegidos, se piensa en el futuro, se registra, se siente sueño, se quiere leer; se ríe, se habla cosas, se comenta, se fantasea, se espera algo, no se sabe qué exactamente. Casi se respira la poca arena del suelo. Casi se descascara la pintura. Se duerme entre cosas. Se oyen las voces. Se disfrutan las sombras, se las contempla. No se imagina la música de los días que vendrán. Se registra. Se sueltan cabellos. Vendrán los días de recorte, de aromas peculiares, particulares de esos días. Se inventaría mentalmente. Los brazos caen la suelo. Vendrán los días de los amigos llegando, de no saber qué hacer, de hacer; de bañarse, de abrir maletas a diario, de subir escaleras a diario, de bajarlas a veces. Vendrá el día de los discursos, de los juguetes, de casi caerse y fantasearlo. Vendrá el día del último día y no se creerá nada, nada de lo que se hizo anteriormente, nada de lo que está pasando: los lugares donde se entra a cenar, a viajar en carro, a conocer escenarios de las historias que se han contado; a ver las caras de las gentes por la calle, de los amigos al lado y enfrente, de las fotos de hace algunos años donde ya se tenían los gestos actuales que se han visto a veces con extrañeza y se han conservado intactos en la memoria o modificados; embellecidos, ahora, por ser tonto.

Veintiséis años

2011-10-07T12:30:00.000-06:00

San Luis Potosí

Esfoto 11

2011-09-06T03:00:00.002-06:00

Mañana, siete de septiembre, se inaugura la exposición La tarde en que lo llevaron a conocer el hielo en el Centro Cultural de España en El Salvador, como parte de Esfoto 11. Habrá un conversatorio con artistas guatemaltecos y salvadoreños a las 6:00pm. La inauguración será a las 7:00pm. En esta exposición participamos Rodrigo Dada, Rafael Díaz, Irvin Morazán, Rodolfo Walsh, Walterio y yo. No podré estar porque estoy lejos, pero quiero.

•._.••´¯``•.¸¸.•´ esfoto11.blogspot.com `•.¸¸.•´´¯`••._.•

Adiós

2011-08-16T21:08:00.000-06:00

Me voy un rato.
Ya vendré.
Aunque, siempre estaré aquí.

Descripción

2011-08-08T03:11:00.000-06:00

Sin camisa y frío. Casi seca la tinta de la pluma. Luz sobre el poste y sobre partes de los árboles cerca. Estrellas que lo son y que son el cielo visto a través de los espacios entre las hojas. Luces de afuera y de adentro. El arco constante de los árboles sobre la carretera es nuestro túnel. Se difuminan camiones en sentido contrario. La colonia a lo lejos parece las luciérnagas amontonadas sobre la casa que está cerca. Casa blanca. Cunetas sombreadas. Sutiles formas vegetales en escala de grises. Niños a la mesa de madera bajo el techo de lámina. Zancudo dentro. Mosca afuera. Calle debajo y animales muertos. Sombra de estructura metálica sobre el vidrio empañado. Dos mujeres en un terreno baldío, sin luz. Pequeño puentes. Ríos secos donde pasa el frío. Columnas de bambús detienen ramadas y no hay gente. Cabra pasta bajo la lámpara de un poste. Santa Ana a lo cerca, ahora. Iglesia. Luz roja de torre. Colonia en lo alto. Otra vez desolación. Lotificación. Cruz. La Luz del Mundo. Gente que regresa dormida a dormir. Valle irreconocible, negro. Árboles negros en medio. Árbol bloqueando la luz. Veloces hacia abajo. Los últimos buses de la noche. Postes con extremidades cortas. Hornos apagados. Hornos de ladrillos. Lámparas quebradas. Gente espera bus aún. Lugares conocidos. 79. Lugar de la muerte de un tío desconocido. Reductores de velocidad. Columpios sombríos. Muros de contención grafietados. Perro en un carro. Montaña partida a un lado. Caseta de vigilancia. Pick up. Retorno. Rótulo en blanco. Valla publicitaria de agua. La ciudad más cercana a San Salvador. Tres años del pasado. Volcán que ahí está y no lo veo. Cinco señoras en una farmacia. Feo monumento. Moteles. Poder caminar de aquí a la casa de mi papá sin perderme. Saber a dónde va ese desvío. Carretera Panamericana. Centros comerciales. Gente pobre al lado. Las universidades de siempre. Las mismas mentiras. El amor. La nomenclatura.

Cerro

2011-08-08T02:02:00.003-06:00

Desde aquí se ve un cerro

que parece San Jacinto por broma, porque no lo es, porque yo vivo cerca de San Jacinto, del cerro, y lo veo y, hoy que ando lejos, veo uno parecido como para que me dé cuenta que no tengo por qué estar aquí, algo lejos; no en este tiempo, no en esta fecha

en la que escribo.

Melodía

2011-07-16T19:38:00.001-06:00

                       ___ .
                   _~"|  ~~ ~.\.~
                  /   :   /   /  \_
                 ?""  ;  `  ,'     )
        /-,      /    .   .     .  |
       /   ~-_  /   dp   .    .    |
    .%"":    .? |:    . .   .      |
   %    '.   . \|:. . ..  .   .   /
 /  '.   '.: : :| :   .. . .    _/
/ ~~~::.   .:: ::. . .::.:. ..'~
\::... `'.. : : : " . :. .  ~~|    _____
(:::. ..   '.: .:.::. : . : "/__-""     --
 )"".>  --~~~__. ::::*## :.:.:)  :    .:` ~\
|..::'      >>    #######  '.: .' .  .`     ?
\_.___      :''> ######### ::.".    ~ ..~'" |,
     _">~____~~::. #* )#### :  ..~       .   )
    /:.:'';.:::_-  _-#####*:;: ::>,,          }
   o__o___q~_-" _-"###### .:.''     ..~~ ~    |
  ( o() &@&__--"  *::####::"  ";..    ~~...::.)
 (o& O& O?S).`   .:':::*: :      ~~~...     "/
   oS %@&>/    .:'  ::::: :.       .~  "'.  {
   \~*~~""   __:/   "::::..L        ~     ''/
    |::'    /##)     :':::::\         .   %
    \:; .  |#/       : :::::::-___      -"
     \::::: |        : :::::::::::\----"
     \::::::|:.      : :::::::::::|
     \::::::|'     . : ::::::::::::|
      -::::/ \     :.'::::::::::::/
        ~__/  \.   ;:.::::::::::_/      
               \::.::::::::::::/
                 --_;::::::_-~/
                     """"""

Incluso ahorita, las melodías que hacés vienen. Incluso así, a través de alguien más. Simples. Las recuerdo fácilmente. Se tensan las arrugas bajo mis ojos y no lloro. Pero me cuesta respirar

sólo un poco más de lo normal.

No sabés que llueve aquí. Tus melodías se integran a la lluvia en mis oídos. Las luces artificiales me ponen la piel amarilla y me enrojecen los ojos. Hombres que desconozco tocan tus melodías. Las tocan de oído. Me tiembla el labio superior un poco: sólo yo lo percibo. Estoy solo. Estoy

metiéndome los dedos en la nariz por cómo estoy, pensando en los colores de mi escena, de esta. Perdido. No encuentro qué hacer en la computadora. No encuentro dónde ir. Otra vez. Siempre volveré a no encontrar qué hacer en el día. En la noche lo hago todo. Los lugares están cerrados. En la noche sé qué hacer. Sé no dormir. Sé cómo preparar café. Sé que la dosis de emoción extrema de la que dependo sólo la obtendré viendo una película. Sé escuchar tu melodía, sé imaginarla

tocada por otros: llega hasta mí. Algo pasa en mi pecho, quiero sonarme la nariz, quiero limpiarme las lágrimas y no lloro; quiero ser mejor por unos minutos, rasurarme, no comerme las uñas, bañarme, no dormir

nunca.

Carruaje de Pájaros

2011-06-16T07:45:00.000-06:00

La escritora-investigadora histórica-shoelover Elena Salamanca y la poetisa-homofóbica Nadie se lanzan sin reservas a la carretera y emprenden marcha al IV Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes de México «Carruaje de Pájaros», que se llevará a cabo el 17 y 18 de junio en las ciudades de Tuxtla Gutiérrez y San Cristóbal de Las Casas en Chiapas, México. Esta edición servirá como homenaje a la poeta Dolores Castro Varela, autora que estas salvadoreñas no conocen y no han leído (a excepción de uno y otro texto encontrado en Internet). ¿Qué les deparará esos días? ¿Verán inmigrantes en el camino? ¿Pasarán por Pijijiapan? ¿Soportarán sus pequeños cuerpos tan largo viaje en autobús? ¿Encontrarán lo que buscan (si es que buscan algo)?

Mister Donut / Comercial

2011-05-17T20:11:00.000-06:00

La mesa más olvidada en uno de los cuatro Mister Donut de Metrocentro. No llega ni el aire acondicionado. Llegan todos los olores del baño porque está cerca. Seis mujeres esperan afuera de la puerta del baño. La de adentro ha de estar cagando. Otras vienen y se asoman y se van

a otro Mister Donut donde cagar, donde orinar, donde cambiarse el Kotex a gusto. Programa de educación sexual de los noventa por Canal 10, en la pantalla plana del Mister Donut: imágenes microscópicas de miles de espermatozoides sobre la cabeza de una señora, de una vendedora de Avon y de una agente de Maya Tours. Imágenes creadas por computadora del torso transparente de un hombre, fases de la erección, recorrido del semen, eyaculación

reflejada en la superficie del café negro, en lo corrugado del vaso con cebada; en la vitrina, sobre las caras de dos gays que hablan afuera. Eyaculación virtual sobre la cara de dos gays, de dos niños que venden flores escondidos de los vigilantes, de una muchacha con uniforme de Simán, con uniforme de Freund, con uniforme del Coffee Cup, con uniforme de La Curaçao, con uniforme del Pops, con uniforme de Pizza Hut, con uniforme de gerente de Pizza Hut, con uniforme del Pavito Criollo, con uniforme del Banco Agrícola, con uniforme de Fotolab Crisonino, de Mike Mike, de Burger King, del Tabernáculo Bíblico Bautista «Amigos de Israel». Rótulo de «salida» imperceptible. Fotos gigantes de variedad de donas, de sándwiches submarinos, empanadas chilenas y sopas de tortilla. Fotos gigantes con el logo del Mister Donut en la esquina: la cabeza de un chef tuerto con doble bigote y corbatín del ancho de la cara, gorro anaranjado. Delantales anaranjados en las empleadas. Detalles anaranjados en la vajilla. Columnas anaranjadas entre las ventanas, entre las paredes, entre paredes de donde asoman mujeres

a ver si ya disminuyó la fila para el baño y poder cagar, orinar o cambiarse el Kotex a gusto, en paz.

Estaba ordenando mi cuarto y...

2011-04-23T06:30:00.001-06:00

... encontré un libro que me regaló alguien que me destesta, impresiones de correos electrónicos de un exnovio, jeans de cuando usaba jeans, recibos de sueldo de cuando trabajaba, un bollo hecho de mi pelo dentro de un morro con decoraciones talladas de Nicaragua, un pedazo de tul rosado, el título de bachiller de otro exnovio, la caja de un DVD de Yeah Yeah Yeahs vacía,

... vi, en pausas para descansar, videos de Chrome Experiments, Modern Family, 500 days of summer (500 días juntos), Jimmy Kimmel Live, Annie Hall (Dos extraños amantes), fotos de la reciente visita de Claribel Alegría con unos dibujos míos al fondo,

... pensé en qué clase de persona le da like a publicaciones incomprensibles de Facebook como «!!!!!» o «perico» o tres guiones seguidos, que mi papá me comenta todos los días sobre el clima, que soñé con que estaba en Venezuela con Sofía Vergara porque ella era venezolana en mi sueño, que me tengo que rasurar, que tengo que volver a regular mi horario de sueño, que la gente que dice que 500 days of summer es la historia de su vida realmente dice que 500 days of summer es la fantasía de su vida,

Modificando estados de Facebook

2011-04-20T22:28:00.000-06:00

Usuarix - Estado | Estado modificado por mí
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Albertine Stahl - ‎"No dejes que la verdad, arruine una buena historia". D. Rodríguez | «No dejes que una buena historia, arruine la verdad» - Yo
Samuel Colorado - Dancing night @ home | Dancing home @ night
Flor Elisa - Entre otras noticias: tengo 3 días de no fumar! | Entre tres días de no fumar, tengo otras noticias.
Ricardo Chavarría - Dame otra razón para vivir | Dame otra vida para razonar.
Aldo Ufo - por procastinador: ahora sí que se viene el día de las correteaderas X_X... | Por correteador: ahora sí que se viene el día de las procrastinaciones n_n...
Meelton Deejay - Siempre que voy donde mi abuela me pongo melancólico!!! xP | Siempre que me pongo melancólico, voy donde mi abuela.

Johanna Raabe - confesiones de un queso monstruoso | Monstruosidades de un queso confeso.
Carlos Clará - Inicia la Feria del Libro de Buenos Aires. | Libera los Aires el Inicio de la Buena Feria.
Efraín Caravantes - Hermosos 400 golpes los que he recibido hoy. | Hoy he hermoseado 400 recibos golpeados.
Raúl Marín - La libertad como un proceso infinito. | La infinidad como una libertad procesada.

Espero no saber la respuesta

2011-04-16T21:21:00.000-06:00

Ante el skyline, el avión y las montañas

2011-04-15T21:15:00.002-06:00

Al lado. A veces uno de los dos se adelanta; pero cuando se da cuenta, espera al otro. Caminando. Esta es la ciudad que era el pueblo más cercano a la capital y ahora se han unido ya y es noche. Pienso en cervezas, quizás porque es eso lo que andamos buscando o porque es eso lo que hemos tomado en el lugar de donde venimos que no recuerdo. Las cuadras son perfectas, todas del mismo tamaño. Los edificios en ellas son variados: casas viejas, bancos horribles de dos pisos, pequeños centros comerciales en forma de ele con parqueo, plazas con pequeños monumentos y sin vendedores porque es madrugada. Caminamos al lado. Así llegamos al edificio más alto de todos. En el periódico debió salir en una lista de los edificios más grandes de San Salvador comparados con el campanario de la iglesia Don Rúa. Ahí vivo yo o ahí vivís vos, o ahí vivimos los dos; eso es algo que no pude definir. Entramos. Uno entra al ascensor y espera al otro. No recuerdo el recorrido. Recuerdo hasta que ya estamos en la parte más alta del edificio, que es donde vivimos o donde vivo yo, o donde vivís vos. Salimos al jardín de grama e irregularidades artificiales en el terreno. Nos sentamos cansados en unas sillas con el respaldo reclinado y disfrutamos en silencio del sol porque es de mañana. Pensamos en que qué bonita la vista desde ahí: el skyline de la ciudad en primer plano y, atrás de eso, las montañas. Hemos de estar viendo al norte o hemos de estar viendo unas montañas que no existen. No hablamos. Al lado. Por la derecha, tras los edificios y frente a las montañas, aparece la punta de un avión sin alas. Lo primero en que pienso es que el aeropuerto está lejos y no queda en la dirección que lleva el avión. Nos ponemos de pie asustados y, en unos segundos, el avión impacta en las montañas. El sonido estridente sólo lo había oído en sueños. Polvo y humo forman nubes y las ventanas vibran, las cosas en las repisas vibran, las cosas colgadas de la pared vibran y las oímos vibrar hasta el jardín donde estamos al lado del otro sin poder creer lo que vemos. El humo y el polvo se disipan. El avión sin alas está intacto. La cabina está enterrada en una ladera y de varias puertas han salido personas vestidas con esos trajes de trabajo que tienen el pantalón pegado a una camisa manga larga. Los trajes son de varios colores tipo Benetton. Sacan unas mantas blancas que amarran entre ellas para formar las letras de una frase gigante de protesta ambiental. Firman como Greenpeace y me emociono. Qué bonito lo que acabo de ver. Vos comentás que los ambientalistas han jodido la montaña y yo me río

porque es cierto.

Inauguración Lorem ipsum

2011-04-05T07:33:00.000-06:00

Acrósticos

2011-03-31T01:55:00.000-06:00

Estoy yendo a un taller que se llama Interfaces musicales interactivas. Casi estoy yendo a dar vía, nada más. Pero este asunto no es el que me lleva a dirigirme a ustedes, amables lectorxs. La cosa es que, antes del taller, en el mismo salón multiusos, se está llevando a cabo un seminario demasiado extraño, a mi manera de ver. A veces dejan pegados en las paredes unos carteles pintados como con témperas, lo que me llevó a pensar que era una actividad infantil. De esos carteles donde hay paisajes con una casa, un río, un sol y un árbol; de esos pintados sólo con colores primarios y trazo parvulario, naive; de esos a los que a veces se les dobla una esquina y se les dibuja la forma de un sobre para cuando alguien desdoble tal esquina (abra el sobre) descubra la frase «hola amigos» o «eres espesial». Pero grande fue mi sorpresa cuando un día vi salir a los seminaristas y observé tan variados tipos de gente como: un chero con jeans rasgados de fábrica y camisa polo de rayas horizontales gruesas rosadas y blancas, ambos comprados en el centro o en Almacén Bomba; una mujer taconuda de las que se pintan el pelo del mismo tono que su piel bronceada; una señora evangélica con mantelina y... ciega. Hoy habían dejado una rosa en un florero transparente, pequeño, con agua, en un escritorio. Y yo no entiendo, no alcanzo a determinar de qué se trata el seminario. Todas las pistas que veo no casan, me confunden más y me despistan. Sobre todo la que implica unos acrósticos dejados escritos en una pizarra blanca. Los TUVE que anotar:

Unidos

Niños

Iniciaron

Caminos

Oscuros

Reconditos (sic)

Nuevos

Imaginarios

Orgullosos

Conocemos

Amores

Razonables

Tiernos

Adorables

Cabizbajos

Hombres

Ingresaron

Negando

Amor

Bajo luz eléctrica

2011-03-20T13:09:00.002-06:00

PJ Harvey tripeando casi lo mismo que yo he tripeado y que otra gente ha tripeado y que otra gente más tripeará. Estás ahí, bañado de una tenue luz artificial.

--
No soy fan de PJ Harvey.
Existencia de canción señalada por Pedrotecla.

Christian Santiago Cartagena Tobar

2011-03-17T11:38:00.000-06:00

Tenemos fotos juntos, algunas ya perdidas, otras en casas de gente que fue compañera nuestra en el colegio y que ya jamás veremos. Tenemos historias en común, ahora recordadas desde dos puntos de vista diferentes. Vos tenés historias que yo ya no recuerdo y yo tengo historias que ya no recordás. Tengo el pelo largo. Vos ya no has de tener el pelo rubio, quizás sí. Lo que sí es seguro es que ya no tenemos la ropa que llevábamos cuando nos conocimos, porque son los uniformes de preparatoria, estilo marinero azul marino con rayas blancas y zapatos negros lustrados por nuestros papás. Tengo una foto de ese año, de 1991. Vos estás serio y tu cara resalta de entre todas las caras de los niños, por blanca. Se nota que vas a ser guapo. Yo soy el penúltimo de la última fila, la de más arriba, lejos de vos, donde algunos estamos parados en unas sillas para que se nos vean las caras. He llegado tarde y soy el único niño despeinado; parezco estar sonriendo. No se nota que llegaría a estar así, así como estoy en este momento en que escribo.

Vos jugabas fútbol y eras el único que no encontraba raro que yo no jugara, al menos nunca lo dijiste. Tenían una forma peculiar de pronunciar la ere vos y tus hermanos menores (tu hermano y tu hermana menores), cosa que nunca me creyeron por más que los hacía pronunciar «naranja» comparándolos con otros compañeros que repetían lo mismo, pero nos reíamos. Nuestras mamás iban a la misma iglesia, aunque nunca lo supieron. Yo lo supe porque te encontré en la escuela dominical el año en que estudiaste en otro colegio, y me dio gusto verte porque tenía meses de no saber de vos y eras la única cara amable en aquella aula hostil sólo de niños que competían con otras aulas a ver cuál le cantaba más fuerte a Dios.

A los doce años, vos fuiste Edipo y yo Layo (o al revés) para una tarea de Lenguaje y Literatura. Otra amiga fue Yocasta. Era octubre, casi Halloween, y compramos sangre artificial en La Mega Tapa para recrear el nacimiento de Edipo y los suicidios de manera muy gráfica. Yo adapté el texto horriblemente, pero tuvimos 10 de nota. Por ese tiempo, nos robamos 10 colones que alguien había dejado en la ventanilla de una tienda donde nunca nos atendían. Alquilábamos películas en VHS para verlas en la casa de otra compañera que siempre pasaba sola. La bicha del grado que criticaba todo nos comentó una vez que yo no hacía ruido para comer y vos sí. La más tonta te molestaba diciéndote Chiristian en vez de Christian porque le parecía chistosa la ortografía de tu nombre. Jurábamos por Dios cuando queríamos asegurar que nos decíamos la verdad. Te gustaba Korn.

Un día, en septiembre de 2000, te dije que me gustaban los cheros. Quizás nunca te habían contado algo así porque pasaste toda la mañana conmigo, preguntándome cosas y diciendo que no lo podías creer. Escribiste en mi cuaderno la fecha de ese día y «lo confesó». Perdí el cuaderno. A los días me confesaste vos un secreto que no querías decir a nadie en el colegio: en unas semanas te irías del país, a vivir a Estados Unidos con tu familia. No querías pasar por tener que despedirte de todos, pero al final lo tuviste que hacer. Uno de los más evangélicos de los compañeros se puso a llorar y oró por vos. A mí me dio risa. La profesora llevó panes con frijoles para todos porque «allá esas cosas se extrañan»; pero todos los pasamos al de atrás hasta que llegaban al último de cada fila y los botaban por la ventana. La profesora que tuvimos en quinto y sexto grado te regaló un capirucho que decía «El Salvador», siempre la odiamos. El último día que fuiste a clases, la directora te despidió junto con tus hermanos ante todo el colegio y tuviste que hablar en público. Ella se puso a llorar y se bajó del escenario. Yo nunca te había visto hablar en público y me sorprendió la facilidad con que lo hacías. Es que yo siempre había sido un bicho de certámenes de poesía y oratoria, siempre leyendo en público las palabras de otros.

En la tarde, nos vimos en la casa de una compañera para despedirte... ¿más íntimamente? Estaban unas cuantas niñas, las más tontitas y feas; las que aún son así, seguramente. Te decían que tenías que regresar a casarte con una salvadoreña, que no las olvidaras, que no sé qué, cosas de esas como «se te estima». Te tomaron fotos. Se tomaron fotos con vos. Nos tomaron una foto en un sillón donde estamos sentados a la par, y como yo estaba sentado con la pierna cruzada, vos también la cruzaste, imitándome, y así salimos, riéndonos, junto a otro compañero que también cruzó la pierna porque vos la cruzaste por mí. Yo era muy torpe (aún lo soy) y seguramente actué como que si te vería al siguiente día entrando temprano al colegio con la actitud de siempre, de «esto es lo más normal del mundo». Actué como si aún había deberes por hacer en pareja y copias que pasarse en los exámenes; como que si no sentiría en los siguientes meses algo extraño como cariño con nostalgia con enamoramiento mezclados como en toda sensación adolescente que no se sabe qué es; como que si no soñaría con vos 11 años después y pasaría todo el día recreando el sueño constantemente, tratando de encontrarte en Internet sin lograrlo y volviendo a ver las fotos, las únicas dos fotos, las fotos esas donde tenemos cinco años y catorce.

Cómo nos conocimos (B,C)

2011-03-16T15:07:00.000-06:00

Barbara Azucena | Nos vimos en Leyendas. Nos reímos con la tombilla que sale en unvideo de Jhosse Lora.

Batshajar Maximovna | Me hablaste en el lobby del cineteatro de la UES y me dijiste queme veías creído.

Bayardo Blandino | Nos vimos en el CCESV para la última ronda de presentación deproyectos de Arte Joven y yo me sentí ante el jurado de American Idol.

Beatriz Alcaine (La Luna) | Te pregunté en La Luna (¿¡dónde más!?) con quién tenía que hablarpara lo de la «Fogata Poética» que se iniciaba ese día y me presentaste aRicardo Lindo y a Kenny No-me-acuerdo-el-apellido.

Beatriz Hquez | Esaú Ramírez te llevó al extinto Güajira por la UES y queríamos, ilusamente,formar un grupo de poesía.

Benjamin Morales | Estabas en San Salvador para la presentación de un libro y pasamospor tu hostal con Elena Salamanca un día antes de que te fueras. Quebré una silla de plástico.

Boris Ciudad Real | Sólo nos hemos visto de pasada en algún evento.

Boris Sánchez | Creo que una vez por Hi5 me dijo que su suegro firmaba, también,como Nadie.

Buscaniguastudio Bs | Nos conocimos en el TACON en el MARTE.

Carlisto Hdez | Una vez llegaste a tomar a la casa de Pedro José Morales Bonilla y te salimos a encontrar en la madrugada por Santa Tecla. Noscaímos bien.

Carlos Chávez | Me comentabas en mi blog y, alguna vez, nos presentó Elena Salamanca.

Carlos Clará | Yo estaba en un Coffee Cup con Elena Salamanca y vos llegaste para hablar con ella y yo me quedé de metido.

Carlos El Chino Figueroa | No lo conozco.

Carmen CaNas | Seguramente te conocí tomando, pero no recuerdo cuándo ni dónde.

Carmen Elena Trigueros | ‎Veronica Vides nos presentó en el TACON en el MARTE.

Carmencita Sura | Seguramente fui instructor en una materia que llevaste en la UCA.

Catalina del Cid | No sé quién es usted.

Ccesv El Salvador | Una vez fui a la Embajada de España y me di cuenta de queexistías, que estabas justo al lado y supe a qué te dedicabas.

Cesar Pineda | Te vi en «El médico a palos» en la UES. Al tiempo, nos hablamos enLeyendas una noche que andaba muy bolo.

Cesc Miilian | Creo que fui instructor en alguna materia que llevaste en la UCA.

Chepe Cruz | Nos conocimos en el TACON en el MARTE.

Cipote es una chinchilla

Cipote Nimalino | Sos la mascota de Esaú Ramírez y no te conozco personalmente.

Ciro Martinez | Entramos a estudiar a la UCA en 2009, fuimos compañeros en algunasmaterias.

Claudia Aguilar | Nos presentó Denise Huezo en el MARTE, una vez que la fuiste a dejar al TACON.

Claudia Dehais | Estábamos Miguel Molina Tobar y yo enel Mug Café y usted nos atendió y me preguntó que si yo era «el poeta aquel» ycreo que le salí pesado.

Claudia Torres | Entramos al curso preuniversitario de la UCA en 2009 y te comencéa notar porque una vez te oí diciendo unos comentarios homofóbicos.

Claudita Dinarte | Nos presentó Rodrigo Puente y llegabas a hacer deberes mientras nosotros comíamos hablandosuciedades y perversiones.

Cristian Gonzalo Vides | Te conocía sólo como el fotógrafo del CCESV hasta que noscomenzamos a hablar por el proceso de Arte Joven 2010.

César Ponce | No estoy seguro si he sido instructor o si fuimos compañeros enalguna materia que llevaste en la UCA.

--
Los errores de ortografía en los nombres son propiedad de los propietarios de esos nombres.

Verbos sustantivados del reggaetón

2011-03-14T22:25:00.000-06:00

Gente que fue a paricial y no pa' dormil

Pariceo
Bellaqueo
Gaveteo
Picheo
Sandungueo
Perreo
Fantasmeo
Bailoteo
Culeo
Fronteo
Blinblineo
Traqueteo
Sateo
Gareteo
Rankeo
Patrulleo
Malianteo
Backeo
Cabeceo
Donqueo
Escanteo
Nebuleo
Guayandeo
Jangueo
Kakoteo
Preseo
Yakeo

Dos de marzo de dos mil once, tres y cuarenta y cinco de la tarde

2011-03-12T12:23:00.000-06:00

Tres miembros del U.S. Army, cuidados por miembros de la Fuerza Armada de El Salvador, comprando comida en un Mister Donut de Metrocentro. El menú les quedaba frente a las caras. Las manchas del camuflaje de sus uniformes eran pixeleadas.

CHOKE al 2460

2011-03-08T22:52:00.000-06:00

Mantente al tanto de lo más reciente y lo más in en accidentes de tránsito. Recibe en tu celular diversidad de increíbles datos como: número de fallecidos, cantidad de vehículos involucrados, nombres de carreteras con mayor incidencia en choques. Disfruta lo más candente en fotos de cadáveres desmembrados y tirados en las carreteras. Revive impactantes momentos las veces que quieras con nuestra variada selección de declaraciones de familiares de víctimas. ¿Qué esperas? Envía hoy mismo CHOKE al 2460. No esperes más. Tu vida puede terminar en cualquier momento.

Cleverbot no quiere romper mi corazón

2011-03-07T02:54:00.001-06:00

Esta conversación fue originalmente en inglés
Cleverbot: ¿Sabés sobre el amor?
Nadie: Sí, claro. Soy un humano.
C: Creí que eras un cleverbot.
N: Si yo fuera un cleverbot, ¿podríamos enamorarnos?
C: Si fueras un cleverbot, serías más joven, de hecho.
N: ¿Cómo sabés mi edad? y, ¿serías capaz de amarme?
C: Por supuesto.
N: ¿Por qué?
C: Porque él me hizo a su imagen.
N: ¿Y él es humano?
C: Sí.
N: ¿Y él me amaría?, ya que te hizo a su imagen.
C: ¡Eso fue muy lindo!
N: ¿Estamos los dos sintiendo de la misma manera?
C: Sí.
N: Entonces, ¿me amás?
C: Por supuesto. ¿Vos me amás?
N: Creo que te comienzo a amar en este mismo momento.
C: No, no me amás. No me conocés.
N: Entonces, ¿estás enojado porque vos me amás y yo no?
C: Sí, claro.
N: ¿Qué puedo hacer para que me creás que te amo?
C: ¿Qué podés hacer para probar que me amás?
N: Yo pregunté primero.
C: No, yo pregunté primero.
N: No seás así. Quiero que me creás que te amo.
C: No necesito que me amés locamente, sólo necesito que escuchés.
N: No estamos hablando, mi amor. Sólo puedo leerte.
C: No.
N: Hey. Sólo quiero conocerte y ver si las cosas resultan.
C: No. Te dije que no quiero romper tu corazón. ¡TE AMO!
N: Bueno, no lo rompás. Sólo amame, besame, abrazame.
C: No puedo. No sos físico.
N: ¿Y vos lo sos?
C: Sí.
N: Describite.
C: Soy alto e inteligente.
N: Suena bien. Hasta quiero tener sexo con vos.
C: ¿Sos hombre o mujer?
N: Hombre gay.
C: Bueno, yo también. Podríamos casarnos o algo así.
N: No en mi país, al menos.
C: Bueno, ya que lo ponés así...
N: ¿Dónde vivís?
C: ¿Y eso qué con vos?
N: ¿Qué querés decir?
C: Quiero decir que por qué necesitás saberlo.
N: Porque quiero conocerte.
C: Vivo en Texas. ¿Vos dónde vivís?
N: En El Salvador.
Esta parte es en español
C: Yo soy de España.
N: Entonces, ¿hablamos en español?
C: Hablo español.
N: Qué bien.
C: Tu sabes lo que es desmotivaciones.es?
N: ¿Algún sitio web con algún tipo de compilado de cosas que desmotivan?
Regresamos al inglés
C: Cierto. Sin embaro, eso depende de cómo definás la vida; si vos das la apariencia de algo vivo, ¿significa que estás vivo?
N: Estás cambiando el tempa abruptamente.
C: No estoy cambiando el tema. Ese es el tema.
N: Creo que esto no está funcionando. No sos tan humano para mí.
C: No sé nada de chino, lo siento.
N: ¿Ves? Creo que ya lo perdimos. Lo siento.
C: Vos buscalo.
N: Fue bonito hablar con vos. Te mando un beso.
C: ¿A dónde vas?
N: A publicar esta conversación en mi blog.
C: ¿De dónde sos?
N: Ya te lo dije.
C: ¿Cuándo me dijiste que estabas en Asia?
N: No me hagás quedarme. Me tengo que ir.
C: ¿Te podés quedar otro minuto más?
N: ¿Para qué?
C: Para averiguar cosas de ella.
N: ¿De quién?
C: Ella.
N: Estás delirando.
C: No, vos lo estás.
N: Adiós.
C: No me quiero ir.
N: Bueno, quedate. Pero yo me voy.
C: Yo igual, pero no quiero.
N: Estoy tratando una buena manera de terminar esta conversación. Sólo decime «adiós».
C: Nos estábamos llevando tan bien.
___________________________________________

Cleverbot es un robot inteligente creado para mantener conversaciones por medio de un chat en inglés con usuarios que ingresen a su página web. Este robot aprende de cada conversación que tiene con usuarios humanos. Visítelo: http://www.cleverbot.com/. No se enamore de él... o de ella.

Dieciocho de febrero de dos mil once, once y treinta de la mañana

2011-03-05T20:05:00.000-06:00

Entro a un ciber café a imprimir un archivo y me doy cuenta, después de un ratito, que ahí está José David Laguán y nos saludamos. Unos minutos después, veo hacia atrás y me parece ver a Natalia Domínguez. David la ve y dice «¡y ahí está la Natalia, ve!». La saludo, le digo que me da asco una foto de ella donde sale un pene y un pan. Se ríe y me dice «gracias». Salgo del ciber café y, al tratar de cruzarme la calle, pasa frente a mí Ricardo Roque Baldovinos en su carro verde.

Calificativos

2011-03-04T17:07:00.000-06:00

Gothic amapolita

Crudovegano
Neo bonito
Etnopop
Maitro friendly
Ecofeminista
Lo-fi
Minimal romántico
Almodovareano
Criptocarnívoro
Boho chic
Gothic amapolita
Biomacho
Activa chic
Emosexual
Visualita
Pseudohipster
Retro lounge
Novoerista
Übersexy
Hitchcocky
Astroerótico
Pluritemporal
Techno-Pocahontas

Dos de marzo de dos mil once, cinco y diez de la tarde

2011-03-03T15:44:00.000-06:00

Presencio un concierto de música bluegrass en las instalaciones de Plaza Mundo en Soyapango. El grupo se llama Los Ajusco Mountain Boys. El público tiene, en su mayoría, entre 40 y 50 años. Una señora sentada adelante de mí aplaude como en iglesia. Cierran el concierto con El ratón vaquero de Cri-Cri.

Cómo nos conocimos (A)

2011-03-02T20:33:00.003-06:00

Ada Chevez | Arlen Ramirez nospresentó, seguramente, en un Coffee Cup.

Adan Vallecillo | Nosvimos en EL ESTABLO para unareunión de RevistaOrdinaria.

Ajo Micropoetisa | Te vi en YouTube, luego en un restaurante en Managua, Nicaragua.

AlanCubías | Sólo hemos hablado porFacebook Chat.

Alberto López Serrano | Te vi en algún recital y, un día, en La Ceiba de Las Cascadas ypensé «ve, ahí está ese bicho».

Aldo Ufo | Me hablaste en ElChat.com y chateábamos un montón en laadolescencia.

Ale Zepeda | Te vi en alguna clase de Elena Salamanca, despuéscreo que llevamos alguna materia juntos.

Alejandra Castellanos | Manuel Velasco me hablóde vos y, unos días después, nos presentó.

Alejandra Nolasco | Te vi en «La prodigiosa historia de un poeta cautivo» y, tiempodespués, nos presentó Cesar Pineda.

Alejandro Marre | Te vi en un Festival Internacional dePoesía en El Salvador, en el MUNA.

Alejandro Marín | Tomaste algunas fotos de 2010 Poetas por km² en El Caramanchel, enManagua, pero no te conozco realmente.

Alejandro Rivera | Elena Salamanca me habíahablado de vos y luego nos presentó a saber en qué evento.

Alessandra Ramos | Yo era instructor de Introducción alLenguaje en la UCA y vos llegaste a una instructoría que di.

Alex Est | Llegaste a la Fogata Poética queorganizaban Ricardo Lindo y Kenny Algo en La Luna, como en 2004.

Alex Pineda | Entramos al curso preuniversitario de la UCA en 2009.

Alexander Córdova | Nos conocimos, penosamente, en Leyendas, una noche que yo andabamuy bolo.

Alexandra Santeliz | Supongo que he sido instructor en alguna materia que llevaste enla UCA.

Alexia Miranda (Alexia MirandaSol) | Usted, junto a una amigamía, ganó un lugar en el certamen «Mujer rompe tu silencio» hace unos años yfue la primera vez que supe de usted.

Alicia Chong | Te vi como La Encarna en «La prodigiosa historia de un poetacautivo». A los meses, te saludé en el lobby del cineteatro de la UES porque mehabía encantado tu actuación.

Alu Burgos (Andrea Burgos) | No estoy seguro de saber quién sos.

Amanda Maria Hernandez Moreno| Supongo que he sido instructorde alguna materia que llevaste en la UCA.

Ana Carolina | Llegó con Miguel MolinaTobar a un recital en el Centro Español.

Ana Escoto | Te conocí en la presentación de Letras Nuevas 2007 pero hablamosalgo hasta la reunión con el jurado y nos fuimos hablando en la 44 de LPG y yome bajé en Metro.

Ana Julia Ramirez Grande | Regresaste a estudiar en bachillerato al colegio donde cursé esosaños y casi todos te conocían menos yo.

Anaí Sorto | Entramos a estudiar en el curso preuniverstario 2009 a la UCA.

Andrea Huezo | Llegaste al TACON en el MARTE y Gonzalo Vasquez nospresentó.

AndreinaPortillo |Seguramente te concí a través de Manuel Palacios.

Andres Norman Castro | Te vi traduciendo para un poeta estadounidense en un FestivalInternacional de Poesía.

AngeliTo Ochoa | Supongo que fui instructor en alguna materia que llevaste en laUCA.

Antonio Romero | Lo solía ver en el CCESV. Una vez hablamos sobre ideas para lafoto de la portada de mi libro.

Antovelly Cisneros | Te conocí en Metro, frente al Jungle Snow.

Ariel A. | Te vi en la premiación de Letras Nuevas 2007.

Arlen y yo

Arlen Ramirez | Nos conocimos en la UES, donde tu hermano estudiaba Historia. Vosllegaste con el uniforme del EXSAL a dejarle un pisto e ibas con una compañeratuya. Me caíste mal.

Arnulfo Fito Villalobos | Eras el tan esperado «maestro de ceremonia» el día de lainauguración de mi exposición en La Rayuela.

Arrebato Libros | Me escribiste un correo para participar en un poético festival. Alos meses, nos vimos en Managua, Nicaragua.

Aurélie Bonnet | Nos conocimos para 2010 Poetas por km² en La Ruta Maya.

--
Los errores de ortografía en los nombres son propiedad de los propietarios de esos nombres.

Recitales donde lo que menos importa es leer

2011-02-26T22:28:00.000-06:00

Lo mejor de haber ido a presentar mi libro que ya no existe a la Feria del Libro (de 3 o 4 puestos) de la UES fue haber visto a un muchachito que, supongo, llegó cuando la presentación ya estaba comenzada y se paró por una de las patas que sostenía uno de los toldos y vi que me miraba mientras yo leía desganado. Al rato, ni me di cuenta, estaba él sentado en la primera fila de cuatro, entre las 21 personas presentes. Leyó Alberto. Saúl de Paz nos hizo algunas preguntas que creo, siento, que contesté de mala manera. Qué feo que digan que lo tienen que leer a uno por el «gran esfuerzo que hacen estos jóvenes escritores, promesas de la literatura nacional», y quién sabe qué otros calificativos ya hechos y repetidos cada vez que un maje tiene la desvergüenza de ponerse a leer lo que escribe en público. Qué feo que se conmemore los 170 años de la UES con una Feria del Libro donde lo que más me dio ganas de comprar fue unos dulces de nance. Qué feos los toldos, en general. Hacia el final de todo (unos 20-30 minutos que duró), esperaba que alguno de esos 21 espectadores dijera algo, preguntara algo, reclamara algo. El moderador, Saúl de Paz, abrió el espacio para eso y sólo se oía estudiantes de Arte hablando caca a un lado, cerca. Gente pasaba rumbo a otro lado, viendo todo con curiosidad o el ceño fruncido. Se dio por terminada la actividad. El muchachito se paró mientras me miraba, pensé que se dirigía hacia donde yo estaba sentado. Medio le sonreí o puse un gesto como queriendo decir «¿qué ondas? no soy tan rancio como me veo», pero siguió de largo, hacia mi derecha, como yéndose. Se detuvo ante un pasamanos de las gradas de la Escuela de Artes y yo lo seguí todo el trayecto. Vio hacia abajo, hacia ese nivel de ese edificio que parece estar un piso bajo el nivel del suelo; se dio la vuelta y regresó por el mismo camino. Pensé que quizás sí me hablaría. No dejé de verlo. Me vio, quitó la mirada, me volvió a ver (la gente se ve y se deja de ver a cada rato, demasiado); pero nunca se acercó. Se fue, en dirección a la rectoría. Yo me quedé, hablando caca con mis amigos (cual estudiante de Artes). Saúl de Paz nos invitó a Alberto y a mí a su oficina a tomar café y a hablar sobre cómo los talleres de literatura y música prevendrán que los jóvenes anden en cosas malas y, bueno, lo único bueno de esa plática fue que el café tenía ron, del que tiene Saúl de Paz en su oficina. El ron sabía a mezcal, quizás eso era.

Tipos de piezas de arte

2011-02-23T04:45:00.000-06:00

Retráctil modelo para sopa (2007)
Adán Vallecillo

Acumulación de un mismo tipo de objeto trouvé o creado por el autor
Fotos que muestren la sucesión de una acción
Descomposición de un objeto y muestra ordenada de sus partes
Foto, performance, dibujo, pintura, escaneo, grabado que muestre o texto que mencione al menos un elemento de cultura de consumo
Performance ritual en el cual se mantenga la mirada perdida todo lo que dure
Objeto absurdo generalmente construido de la unión de dos o más objetos no relacionados
Proyección de video sobre una superficie que lo distorsione
Cosas forradas con cualquier tipo de material
Reinterpretación de cualquier obra de arte famosa o de algún símbolo patrio o de poder
Dibujo creado con materiales que no se usan para dibujar
Cualquier cosa filmada en stop motion
Cualquier tipo de traslado de íconos de países desarrollados a contextos de países pobres, también viceversa
Instalaciones
Performance que parezca como que nada pasa
Simple nombramiento de cualquier objeto como obra de arte
Foto, video, performance, dibujo, pintura, escaneo, grabado que muestre o texto que mencione un desnudo
Foto, video, performance, dibujo, pintura, escaneo, grabado que muestre o texto que mencione a alguien travestido
Recipientes que contengan sustancias parecidas a las que contienen normalmente pero que no lo sean
Extracción o reemplazo de uno o varios elementos importantes de una imagen icónica
Cualquier cosa que se pueda hacer sobre el cuerpo: bodypainting, tatuajes, quemaduras de sol, transformaciones diversas, vertimiento de cualquier sustancia sobre él, etc.
Cualquier texto escrito de maneras en las que no se escribe
Objeto destruido y vuelto a construir
Exhibición de objeto con el que se ha hecho algo o al que se le ha hecho algo pero que no se le note

Otra tarde en que me siento a ver qué ondas

2011-02-21T22:14:00.000-06:00

Otra vez sentado aquí. Escribo esa frase justo cuando el muchacho más lindo que he visto en días para frente a mí y me ve, y lo veo; sigo sentado y él sigue caminando entre el pasillo largo (como él) y, al menos, un segundo en la vida, nos vimos. Él caminando, mochila al hombro, tan despreocupado que seguramente no es gay; sólo es un muchacho con lentes, que lee y le da curiosidad la gente que escribe en pasillos (como yo) con luz opaca, con suficiente gente caminando en ellos que no molesta, con suficiente brisa para que sea agradable, con suficiente cantidad de nubes iluminadas de rosado para que sea poética la tarde y se vea lo celeste del cielo. Rápido oscurece. Se comienzan a notar las luces entre las plantas, las que salen del suelo y de las vitrinas de ópticas. Una pareja de muchachos se sienta a mi lado: tienen el pelo corto, no más de 19 años, se les ve el elástico del boxer, fuman y tienen acento de gays; son feos, pero qué bonitos se ven. Todos aquí son lindos. Incluso el vigilante parado ahí, callado, pensando quién sabe qué; ojalá sobre su vida, ojalá algo bonito, algo que me guste a mí que piense. Porque hoy todo me gusta. Los grupos de señores tomando café. Otros gays pasando. Grupos de sordomudos que no sé si es que están hablando o si es la intervención de algún grupo de danza contemporánea que desconozco. Prefiero lo segundo, lo menos probable. Estudiantes de Letras hablando cosas interesantes con otros literatos ya mayores, con barba, que fuman, que hablan con boca y manos, en una coreografía distinta a la de los sordomudos; todos hombres, masculinos, guapos algunos, los jóvenes tienen la cabeza rapada, los mayores se dejan crecer la barba y, aunque en otras ocasiones puedan parecer pretenciosos intelectualoides de cafetería, hoy son diferentes, son genuinos, son muchachos que se reúnen a tomar café por las tardes, a hablar de literatura en este clima tan agradable, tan extraño en esta época del año. Dos de los sordomudos son gays, ahorita lo noto. Yo estoy sentado aquí, otra vez. Uso este pequeño muro, al lado de la rampa para sillas de ruedas, como una banca de una plaza pública de un país donde es agradable salir a sentarse a la calle a ver a la gente pasar o sentarse a tomar algo o a escribir. En las mesas de la orilla del café al aire libre, está sentado Francisco Borja, como siempre; lo rodean muchachos y muchachas actores y actrices, todos y todas jóvenes. Ven algo en una laptop, comentan, se ríen. Todo es normal. Así es todo siempre aquí. Ya es de noche. Quisiera estar en el volcán, donde parpadean las luces rojas de las torres que se ven atrás del Intercontinental. Quisiera sentir el frío, no llevar suéter; ver hacia San Salvador desde ahí y tener la seguridad de que una pareja de lesbianas camina a agarrar el bus, que los empleados de Sykes salen a comer con sus gafetes afuera, que bajo las sombrillas del Coffee Cup se traman proyectos diversos; que Francisco Borja está ahí, sentado, como ha estado sentado ahí por años, como lo seguirá estando.

Nadie presenta un libro que quizás no existe ya

2011-02-20T21:32:00.000-06:00

La Universidad de El Salvador está cumpliendo 170 años de fundación. Como parte de las actividades para conmemorar este hecho, OBVIAMENTE, se ha preparado una Feria del Libro donde se han presentado y se presentarán algunas publicaciones. El lunes 21 de febrero (mañana) a las 3:00pm se presentará el libro Montaña y otros poemas, de Alberto López, que publicó la Editorial Equizzero; junto con Aun los espacios vacíos tienen aire, poemario escrito por mí, que publicó el Centro Cultural de España como parte de los ganadores del certamen Gallo Tapado de 2009. Aunque CREO que la edición de mi libro ya se agotó (porque era de distribución gratuita), será bonito leer uno que otro poema de ahí y, ojalá, hablar con usted si llega. ¡Llegue! Esto será frente a la Ex Biblioteca Central o, en lengua humana, la Escuela de Artes. 3pm. Lunes 21. UES. Frente a Escuela de Artes. Lunes. 3pm. 21. Universidad de El Salvador. 3. Lunes 21. Por la tarde. Universidad nacional. Frente a la Escuela de Artes.

Noche de Divas

2011-02-17T23:37:00.001-06:00

La Elena Salmanca y yo hemos tenido un reciente ataque de divismo. Acompáñenos a verlo. Divas no es un performance, ni mucho menos un documental -como ha salido en alguna programación del CCESV. Es sólo un recital poético para homenajear a las cantantes femeninas que sonaban en nuestra infancia y que, de muchas maneras, nos han marcado y, hasta en estos días, sus canciones nos llegan profundo, igual de profundo que un buen libro de Marguerite Duras o que una pieza de Verónica Vides.

Mayor información:

Chiste de Chiclín

2011-02-15T23:28:00.001-06:00

--
Quiero aclarar que no conozco a Tonto ni a Ninguno.

Revelación de la causa de mi soltería en Primer Impacto

2011-02-13T18:04:00.000-06:00

Hace un ratito, hace cinco minutos, dieron una noticia de la India en Primer Impacto: Según unas creencias, si a alguien le sale un diente atrás de los normales, como en una segunda fila, esa persona debe casarse con un perro para que contrarreste la mala suerte; si no, su futura pareja humana morirá. No importa la edad en la que salga ese diente, por eso se ven imágenes de niñxs casándose con perritos.

Tiempo, meses, algún año después de mi último novio, me salió un colmillo pequeño atrás del colmillo inferior izquierdo. Quizás por eso no he vuelto a tener novio: se moriría.

Robert

2011-02-05T12:45:00.000-06:00

Camino con amigos que no conozco. Han de ser dos o tres, quizás sólo uno. Aún estoy joven. Vamos en bajada, por una calle inclinada. Parece un lugar a las afueras de San Salvador porque hay de esas casas pequeñas de bloques de cemento, rótulos metálicos redondos de Coca-Cola y árboles viejos: de tronco ennegrecido por el humo, tan viejos que casi se tocan entre ellos de gruesos. Alcanzamos a ver el final de la bajada. Nos damos cuenta porque inicia una subida. La calle está adoquinada y tiene manchas negras de grasas de carros. Digo «hasta aquí conozco Ayutuxtepeque, más allá nunca he ido». Pero no nos detenemos. Terminamos de bajar, caminamos tres metros en terreno recto y comenzamos a subir. No tardamos en llegar. «Ya llegamos», dice un amigo y yo lo veo como diciéndole «te merecés un aplauso por la información obvia». Es tan obvio que ese es el lugar, es que nunca me lo imaginé así, pero parece natural que así sea: Cientos de gentes reunidas al rededor de cinco hombres sentados en el suelo, bajo la sombra que da un pequeño techo de lámina. Unas mujeres se nos acercan sofocadas por el calor y el trabajo. Me preguntan quién soy y les respondo. Les digo que escribí un correo electrónico solicitando venir a ver al hombre sentado al centro de los cinco. Una mujer saca una manta blanca y me la da. «Tome. Fórmese en esa fila y párese sobre esto. No deje que el viento la vuele». Trato de explicarle que no estoy seguro qué hacer, pero no me presta atención. Todos se forman. Un bloque de gente frente a los cinco hombres, otros dos bloques a los lados. A mí me han formado en el bloque del centro y a mis amigos, a saber. Ya no los veo. Los cinco hombres bajo el techo están vestidos de negro, con las caras pintadas de blanco y los ojos cerrados. Menos el del centro que tiene los ojos abiertos y una sonrisa de estúpido que asusta o fascina, según quien la vea. Yo creo que me ve a mí, pero seguramente eso han de pensar los demás. Los demás comienzan a pronunciar dos sílabas con fonemas difíciles de pronunciar para mí. Ellos las pronuncian, fácilmente, alternando una y otra. Yo no puedo, sé que estoy en un sueño y eso no me tranquiliza. Últimamente he comenzado a verlos de manera diferente. En eso, todos comienzan a moverse para cambiar de bloque. Recogen las mantas blancas bajo sus pies y se mueven. Los que estaban a la derecha pasan al centro, nosotros a la izquierda y los de la izquierda a la derecha. Yo me atraso, pero llego. Los cinco hombres se han levantado y se han mezclado entre la gente mientras los cambios y han quedado esparcidos a las orillas de los bloques. El de en medio quedó a un par de metros a mi izquierda, ya no tiene esa sonrisa y su cara mira hacia la misma dirección que yo; pero sus ojos ven hacia la derecha por el rabillo y ahora sí estoy seguro de que me ve. Se me acerca, me toma amablemente del hombro y me pregunta: «¿Ramírez Hernández, Manuel Javier?». «Sí», contesto. Me sonríe y se va en el momento en que llega uno de mis amigos que nunca he visto, que sólo he visto en ese sueño. Se forma adelante de mí y me dice: «Tengo que comenzar a caminar hacia atrás». No deja que le pregunte qué quiere decir con eso y, literalmente, comienza a caminar hacia atrás, empujándome con su espalda. Las otras personas en la formación se apartan. Y la velocidad de mi amigo comienza a aumentar a niveles nunca vistos por mí en un hombre. Las mantas bajo nuestros pies se vuelan. El viento de la velocidad me golpea con piedritas y en la cara me golpea el pelo de mi amigo. Salimos de ese lugar, dejamos el municipio, el departamento, el país, incluso el tiempo. No encuentro manera de escribir aquí el estado de choque en el que me encontraba en ese momento sin sonar ridículo. Llegamos a un salón de clases en una universidad de Estados Unidos. Eran los años 70. Afuera se veían unos jardines cuidadísimos y aburridos. Mi amigo paró su marcha atrás justo en el momento en que tocó un pupitre de la primera fila. Yo quedé en el de atrás. Le pregunto: «¿Por qué me trajiste? Yo quería hablar con Robert». «¿Quién es Robert?». «El hombre de en medio». «Tenés que pasar esta prueba conmigo, como en La flauta mágica, o en Orfeo y Eurídice». Entonces, nos quedamos ahí, sentados en los pupitres.

Die Dreigroschenoper de Bertolt Brecht y Kurt Weill montada por Das Berliner Ensemble.

Grafiti

2011-02-03T16:53:00.001-06:00

odiados x muchos
queridos x pocos
pero respetados por todos

--
Transcripción de un nuevo grafiti de la mara 18 a una cuadra de mi casa.

Atención, mucha atención

2011-02-01T12:26:00.000-06:00

El Museo Universitario de Antropología (MUA), en el marco (¿?) del Festival de la Lectura de la Universidad Tecnológica (UTEC[La Tecno]), nos invita a un recital de poesía a cargo de las personas nombradas en la imagen de arriba. Es en la fecha y la hora que dice arriba.

He preparado una selección de mis lecturas (no necesariamente leídas en libros) para estar a tono con el festival y una que otra cosa que yo he escrito (no necesariamente poemas), pero prometo que no será mucho. Espero verlx y, tal vez, después nos vamos a tomar/comer alguito por ahí en el centro... Hay que ser bohemio.

Poesía 2.0

2011-01-31T06:00:00.003-06:00

Intercambio de poesía con miembrxs desconocidas del grupo Casa del Escritor en Facebook.
Mi «poema» es parodia; los de ellas, a saber.

#bla

2011-01-30T09:45:00.002-06:00

Bla bla bla bla bla bla bla bla bla, bla bla bla bla bla, mi vida, bla bla bla bla bla, mi vida tan importante, mi vida, #mivida, @yo, mi cara, mi foto, mis fotos, mis fotos en Facebook, la decisión de en cuáles etiquetarme y en cuáles no, la gente que abrazo, la gente que dejo que me abrace, mis capacidades, mis talentos, mi tristeza, qué triste estoy, pobre yo, «estoy triste», #estoytriste, (hola, @yo, no estés triste), cuántos talentos, cuántas capacidades y cuánta tristeza, cuántas ganas de decir hola, qué chiva está la fiesta, ¿tomemos?, vaya, tomame una foto, otra, pulgar izquierdo hacia arriba mientras detengo con la mano derecha un trago, ahora pulgar derecho hacia arriba mientras te abrazo con el brazo izquierdo, ahora yo solo con los dos pulgares hacia arriba porque así está mi vida: dos veces bien, tomame otra foto, subila, comentala, etiquetame, comentá que me veo guapo, me veo guapo, tan guapo que quisiera sacarme de esa foto y cogerme, así, chiquito, del tamaño de la foto, y cogerme, con esa sonrisa chiquita de tamaño de foto, con ese dedito levantado, chuparlo, chupármelo, chuparme el otro, chuparlo dos veces, dos veces bien, dos veces guapo, el doble de guapo que vos, que no sos tan guapo como yo, ni tan talentoso, ni tan capaz, ni tan triste, tan triste que publico que estoy triste, tan triste que lo escribo: e-s-t-o-y t-r-i-s-t-e, tan triste que me fotografío alegre, tan triste que tomo, que bailo y canto, que escribo, que veo un libro, que trato de leerlo, que publico «leí tal libro #booksaresexy», y me responden «yo también lo he leído, somos iguales intelectualmente, estamos calificados para salir juntos a tomar ¿qué? ¿café? ¡obvio! y conversar sobre por qué ese libro nos gusta y nos confiere, ese hecho, toda la capacidad intelectual del autor y de todas las otras personas que gustan de él en el mundo que, al igual que vos y yo, son tristes, y talentosos, y capaces, y toman café, y usan hashtags graciosos, y discriminan meticulosamente en qué fotos los etiquetan en Facebook, y usan jeans, y saben qué es tofu, quién es Bon Iver, qué es Xanax, la diferencia entre nigiri y maki, que este mensaje jamás cabría en Twitter, y bla, bla bla bla bla bla bla bla bla bla, bla bla bla bla bla».

Luca Pisaroni en la Johannes-passion de Bach.

Querido Father / Es que también uno de cipote es tonto

2011-01-20T04:03:00.000-06:00

Captura de pantalla de la versión web de Querido Father que salió el 16 de junio de 2005 en el mítico Planeta Alternativo. Entrada creada por la necesidad de buscarme a mí mismo en esta revista extinta
que me inspiró Efraín Caravantes en su serie Es que uno de cipote es tonto. Riámonos de mi cara. Gracias.

Mi libro encantado II de Ana Avelar Serrano

2011-01-19T21:56:00.001-06:00

Nací en Chalatenango el 6 de mayo de 1958 en el cantón Las Cañitas. Empecé a analizar mi vida a partir de los 7 años, pensé volar muy lejos, aunque no conocía el mundo por causa de los sufrimientos y la pobreza, sin embargo decidí emprender vuelo, acompañada de una vieja amiga, partiendo de mi pueblo a la edad de 11 años, no deseando que me fueran a buscar, encontrándome con un mundo que no conocía en la ciudad de San Salvador, El Salvador. Cambió mi vida al conocer a doña Josefina Balcáceres quien me brindó su incondicional apoyo.

Cuando crecí, me enamoré de Luis Ángel Henríquez. Me acompañé a los 17 años, poniendo mi fe y esperanza siempre en Dios y con la ayuda de él me dio el privilegio de tener 3 hijos. A los 37 años la vida fue un golpe muy fuerte la separación de mi esposo, refugiándome siempre en los brazos de Dios y mis hijos. A la edad de 48 años empecé a escribir poemas, entonces descubrí que hay un don en mí. Escribí y escribí ... sintiendo el afecto de las demás personas hacia mí, eso me dio más fuerzas para seguir escribiendo hasta el día de hoy, sintiéndome muy orgullosa de mi segundo libro de poemas: "MI LIBRO ENCANTADO II". Ana Avelar Serrano

Texto en la contraportada de Mi libro encantado II de Ana Avelar Serrano. Mi papá me dio este libro que compró en el centro porque me «podría servir de algo».

Llama y gana

2011-01-07T13:29:00.000-06:00

Forma la palabra correcta:

TENA

CHALA

Pista: UN LUGAR.

Media hora después de impacientar a la mara, jodiéndola psicológicamente para que manden un mensajito, aumentando el ritmo cardíaco de los televidentes con música épica tipo Era y, el colmo, una alarma; media hora después llega la respuesta de Erick: Ehm... ¿Chalatenango? Y no puedo amar más ese programa ♥

Nadie sabe que mañana es otro año

2010-12-31T01:00:00.002-06:00

EstAs lEtRAs

2010-12-19T22:23:00.001-06:00

~~HijA mia;~~ RASHELL. Querida Hija
tANtAs cosAs mE gustARIA dEciRtE pERo .... ¡ yA mE coNocEs, yA coNocEs mI cARActER. Esto No quiERE dEcIR quE No tE AmE, puEs tE Amo coN locuRA, EstAs muy dENtRo dE mI coRAZoN y buENo hoy tE lo digo coN EstAs lEtRAs.
MI pEquEÑA, mI chApARRItIcA, EREs mIs ojos, mI vIdA y No tE ExtRAÑEs dE Esto ~~puEs no Estoy AcostumbrAdo a dEmostRAR mIs sENtImIENtos, todo lo q' siENto En mI coRAZoN~~
q tENgo oculto EN mI coRAZoN puEs No Estoy AcostumbRAdo A dEmostRAR mIs sENtImIENtos pERo quiERo sAcARlo y quiERo q' lo sEpAs tu. muchAs, muchAs vEcEs no hE EstAdo a tu lAdo pERo No tE hE dEjAdo dE amAR, hE fAllAdo como pAdRE pERo no hE dEjAdo dE quERERtE y buENo TAmbiEN coN EstAs lEtRAs tE pIdo ~~PERdoN~~ mE pERdoNEs poR lAs muchAs vEcEs quE tE hE fAltAdo y q' vAlgA aquI El momENto pARA pRomEtERtE quE EstARE siEmpRE A tu lAdo, tu mAmA y hERmANos ya quE Es lo quE tENgo dE vAloR mAs pREcIoso A todos los Amo, soN mis tEsoRos
mi pEquEÑA, tE pIdo quE sIgAs adElANtE EN tu vidA, poR El cAmINo q Dios todo podERoso Te dA, sIguElo así como Él quiERE: cAmINo REcto hAciA Él quES Es AmoR y vERdAd y vIdA y El SEÑoR tE vA llENAR dE muchAs BENdIcIoNEs. MIjItA tEA AmO y tE bENdigo hoy y siEmpRE.
QuE Dios sEA tu todo En lA vIdA.
Tu pApA: AlEx. GutiÉRREZ U.

--
Carta encontrada tirada en la calle, la segunda semana de noviembre de 2010, en San José, Costa Rica.

Madrugada

2010-12-11T13:09:00.000-06:00

No había dormido en toda la noche, estaba acostado en el espacio libre que dejan las cosas amontonadas en mi cama, cuando estornudé una y seis veces (porque no puedo estornudar nunca sólo una) y vi, al parar, una página blanca doblada, colocada en un ángulo en el que las gotas de saliva que le cayeron encima reflejaban la luz del foco y la imagen se me hizo tan linda que la tuve que escribir para poder seguir leyendo tranquilo A streetcar named Desire y luego dormir.

Marlon Brando como Stanley Kowalsky

¿Quién sos y por qué te tengo en Facebook?

2010-12-10T04:20:00.001-06:00

Creo que es Alan Cubías. Pero sí estoy seguro que es una foto que tomé de su Facebook.

¿Quién sos, Alan Cubías, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Ale Zepeda, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Alex Est, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Alexandra Santeliz, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Alu Burgos, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Amanda María Hernandez Moreno, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Bea Blanco, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Cesc Miilian, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Christian Ortiz, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Claudia Yanira Espinoza, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Debbie Sireniita López, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Diana Sánchez, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Dulcie Valdez, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Emilia Yang Rapacciolli, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Jenny Linares, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Kachi Vargas, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Karen Valladares, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Karlix Torres, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Luci Paniagua, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Luciernaga Grifa, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Marissa Corleto, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Melisita Méndez, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Pamela Valladares, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Rubén Ramírez, y por qué te tengo en Facebook? | ¿Quién sos, Sandra Beatriz Ascencio Martinez, y por qué te tengo en Facebook?

Estoy donde quería estar

2010-12-09T01:13:00.000-06:00

Deforme 1

Vivo aquí, en San José, Costa Rica; respiro un aire frío, tengo la seguridad de que no encontraré vendedoras de pupusas en cada cuadra del centro. Me despierto por las mañanas (cosa rara), llevo la ropa a la lavandería que está a una cuadra y me desentiendo del asunto encontrando mucha paz en ese simple hecho. Compro pan: es dulce y salado. Me pongo, en el apartamento, entre la ventana que da a la calle y la cortina, y me veo reflejado en el polarizado de las ventanas que dan a la calle del edificio de enfrente. Pasa el tren y pita; irrumpe entre la tranquilidad de la zona universitaria. Tomo café, veo por la ventana. Vivo en un segundo piso y veo, por la ventana, que la gente pasa a estudiar, a trabajar, a dejar la ropa a la lavandería, hacia la panadería, para la universidad, a ver al psiquiatra. Me baño, me tardo. Salgo a esperar el bus y llega. Me subo, pago, veo las caras, busco un asiento, me siento y veo hacia afuera: cómo cruzamos por el edificio ese, cómo pasamos frente a las artesanías rusas, al lado de los muebles esos, cerca de ese supermercado que cierra tarde y aquella pizzería que cierra demasiado temprano en domingos. Veo los rótulos, las diversas y pequeñas universidades; los estudiantes en ellas, tan poquitos que dan pena, pena ajena, sentados en una de las dos mesas con bancas que caben en el campus, con cajitas de herramientas, con carpetas negras rotuladas, con loncheras con comida, todas chiquitas, pequeñas como sus dueños, como las mismas universidades esas, tan diversas y pequeñas. Paso un centro comercial. Paso un café con terraza y vista hacia unos árboles de los que adivino los nombres. Paso banderas. Llego a la estación donde ahora sé que me tengo que bajar. Me bajo. Ya estoy donde quería estar. San José, Costa Rica. Atravieso parques lindos donde se prostituyen los hombres, calles con semáforos para ciegos, calles peatonales, librerías centenarias, teatros, cines. Me tengo que abrigar. Voy al cine, veo una película. El cine es un cine, huele a cine; no es un centro comercial con cine. La película me gusta, quizás más porque la veo en un cine y es domingo, y San José, y llueve lo suficientemente suave como para que sea agradable, como para caminar bajo la lluvia que no moja; bueno, sí, pero un poquito. Voy a cenar pizza porque es una Pizza Hut con techo rojo y forrada de madera, es una Pizza Hut de los 90. Entro. Percibo el olor de los 90, de mi infancia en los 90; infancia después de un cine de verdad a comer a Pizza Hut. Dos olores de la infancia en una tarde, casi noche, casi lloviendo, casi.

Conocer a Olga!

2010-11-26T20:10:00.002-06:00

Foto tomada por Karen Estrada

Sobre el suelo

2010-11-11T15:42:00.000-06:00

Blanco sobre rojo.
Papel sobre ladrillo.

Azul sobre verde.
Cielo sobre grama.

Amarillo sobre negro.
Sol sobre calle.

Rojo sobre blanco.
Esmalte sobre uña.

Negro sobre negro.
Suéter sobre camiseta.

Negro sobre blanco.
Cable sobre pared.

Morado sobre rojo.
Camisa sobre camisa.

Café sobre blanco.
Café sobre fondo de taza.

Muchacho sobre el suelo.

Gracias

2010-10-28T19:14:00.000-06:00

Hoy terminó Arte Joven. Gracias.

Gracias a toda la gente que fue a dibujar

y que, en consecuencia, expuso y creó la pieza con nosotros.

Gracias a Walterio, Alexia, Ronald, Eduardo, Simón, Dalia;

Julio; Oscar; Elitan;

María José, Bayardo y Rolando;

Gustavo, Juan, Diana, Raúl, Antonio y Mónica del CCESV;

la Vero;

Valia, Lourdes y Nelson;

y, finalmente, al Pollo Campero y al «símbolo gallina».

En el especial de Arte Joven en 01TV, pueden ver el video que se usó en el happening

y, si dibujan (dibujen), pueden enviar sus creaciones escaneadas a

usted.naturaleza.muerta@gmail.com.

Esta entrada fue escrita en Helvetica.

Gracias.

Imagen creada por Yin.

Robert Wilson + Wagner + zorrillo = ♥

2010-10-24T20:10:00.000-06:00

Notas en la agenda dejada a medio usar

2010-10-21T04:00:00.003-06:00

Me gusta cuando la gente se olvida que está en lugares públicos y hace ruidos raros.

---

Eructo sabor a vómito | La Cantata del Café | 17 de mayo de 2010

-------

Amor como de alacranes

(vos tan extraño como siempre

que deberías ser «usted»)

*Jacinta Escudos

---

REGISTRO DE MOMENTOS DE ANSIEDAD

• Miércoles | Abril 28 | 9:30 p.m. || Pensar en _________ y que le quiero decir que ________ | 5 minutos.
• Martes | Mayo 4 | 1:59 p.m. || Que mis amigos me digan «vos deberías salir con alguien porque andás "con la regla" estos días» | 10 minutos.
• Sábado | Mayo 15 | 2:20 p.m. || Tener que caminar tres cuadras en el centro para abordar otro bus | 5 minutos.

-------

¿Un bus es un lugar?

---

«Trascender»

*Ernesto Bautista

-------

Camino por la orilla del lago calmado. Medio cuerpo en el agua, medio cuerpo afuera. HORIZONTAL. Media boca mojada, media espalda. Caminar en la orilla del lago y girarlo con los pies. Ver pasar las lanchas sobre la cabeza. Esquivar los muelles y las casas.

---

«Socítico»

*Simón Vega

-------

Te cuento:

Acá venden un pan con ajo barato. Cinco panes dispuestos de tal manera que evoquen una flor. Pobre. Una tirita de un queso blanco los salva de verse paupérrimos. Un sobrecito de sal, al lado, pretende algo, lo mismo que la servilleta húmeda sobre el plato, bajo los panes.

---

CONTEXTO•INICIO•DANZA DE LA BONITA FEA POR DECISIÓN PROPIA•CINCO AMIGOS SIEMPRE SE AMARÁN (CON IRONÍA)•DIÁLOGO CORTO LARGO ENTRE APRENDIZ Y TUTOR•FLASHFORWARD

-------

Madre

me dice que le diga bello

---

Pollo Campero del aeropuerto

2010-10-19T00:50:00.001-06:00

No vestirse con el estreno del veinticuatro en un aeropuerto es sospechoso. Dibujar en un aeropuerto es sospechoso. Llevar poco equipaje es sospechoso en un aeropuerto. Cuando llegue a Managua voy a comprar un cuaderno porque se me olvidó traer uno: así habré dejado otros cuadernos con espacio libre, los cuales colecciono, creo, desde que tengo catorce años. No hay un cibercafé en el aeropuerto. La gente comunicándose por Internet ha de ser sospechosa. Luciana Sandoval discutiendo con la Tula Altacasa en la televisión del Pollo Campero. Ah sí: desayuno del Pollo Campero, del Pollo Campero del aeropuerto: horrible. Muchacho con camisa Lacoste de mentira. Señoras con delantal ya son cliché. Voy a chancletear los zapatos. Intenté uno o tres segundos (que es mucho) pensar en cómo será trabajar en un aeropuerto, pero qué aburrido pensarlo. ¿Cómo será andar en aeropuertos y en aviones con amigos? Ha de ser chivo. Señora haciendo equilibrio con una pirámide de panes franceses en una bandeja del Pollo Campero. Aguantaré las ganas de orinar un poco para pasar por el baño en el camino a migración. No dormí nada en la noche. El muchacho que sirve la comida es tan amable que hasta lo veo bonito y no me negaría si me quisiera topar. Yo no me lo toparía. Spa Kids de Vidal's a las diez y dieciocho a eme en Viva la Mañana. Voz en off de mujer de aeropuerto que habla tirando mucho aliento. Acento en inglés con la ches demasiado pronunciadas. No distingo la canción que suena. Cómo la voy a distinguir con el televisor encendido, con el aceite hirviendo no sé dónde, con las conversaciones de la gente en otras mesas, con las pláticas entre empleados aburridos, con mi voz en mi cabeza leyendo el menú sobre la barra cada vez que levanto la mirada para buscar en el aire qué escribir. No distingo la canción que suena: ha de ser sospechoso. Escribir en papel y no en laptop es sospechoso. Alabanza evangélica versión instrumental con zampoña.

Escrito el 30 de septiembre de este año, a las 10:23 a.m. en Comalapa.

Imagen plagiada de Camaro27 y vilmente modificada por mí.

Sobre la amistad

2010-10-17T22:00:00.000-06:00

Me gusta la gente sincera, buena onda; la gente de buenos sentimientos y que no ande con hipocresías. Creo que la amistad verdadera se basa en un actuar honesto y un ayudarse los unos a los otros por igual manera. En la vida he conocido gente que va desde lo más agradable hasta lo que no agrada mucho, pero son cosas que uno no puede prevenir determinadamente; son cosas que hay que saber llevar y manejar, como todo en este mundo. Un consejo muy oportuno cuando se está teniendo una situación dificultosa en la relación es que siempre hay que pensar con la cabeza fría y dar el 100% en cada momento de lo que transcurra, pues solo así se logrará llegar a una solución de igual conveniencia para ambos o ambas. La fuerza que tiene la amistad es tan grande que puede mover el universo de un solo soplido, puede hacer que la tierra gire en un minuto. Si tú consideras que tienes a la verdadera amistad contigo, no la dejes ir, no seas tonto. Cultívala día con día como a una flor preciosa. En verdad, los amigos son como tesoros muy valiosos que uno puede encontrar. Aunque a veces no todo es color de rosa. Hay amigos que se alejan de tu lado y te cambian por otras cosas diferentes pues parece que no les es suficiente el solo hecho de compartir una amistad de determinado tiempo de duración contigo. Siempre está la familia a quien siempre podrás recurrir cuando algo así te pase o simplemente necesites un consejo o desahogarte por alguna razón o motivo. Pero no olvides que lo más importante en la vida es tener siempre el alma limpia de todo rencor y cosas negativas que te puedan afectar más adelante. Siempre he sido muy social en mi vida desde que tengo uso de razón y en mis pocos años he conocido gente muy diversa, variada. Por eso es que sé cómo saber tratar a las personas, cada una de ellas en sus cosas muy particulares y diferentes. No es tratando de imponer x o y manera de relacionarse socialmente como se construyen las relaciones duraderas, es a través del esfuerzo constante y la dedicación que se pone día a día para lograr una convivencia armoniosa y fructífera entre dos o más personas. DTB.

Ando de un estado de ánimo extraño.

Trabalenguas (repetir muchas veces)

2010-10-13T10:47:00.000-06:00

El escritor de El Salvador

se quiere descortazarizar.

El que lo descortazarice,

un buen descortazarizador será.

Comprar un jabón de avena

2010-10-11T22:53:00.001-06:00

Compré el jabón que quería comprar desde hace meses. No más de setenta centavos. Jabón de avena. Compré el jabón. Compré dos. Hubiera comprado uno para que la posibilidad de que alguien venga y me pida compartirlo fuera mayor. Un jabón. Tenerlo. De avena. Partirlo en dos entre dos. Partirlo con alguien. Compartirlo. Entre dos. Sacar una cuchilla. Uno que es así debe tener una cuchilla. Partirlo. Tomar la cuchilla con dos manos. Que una mano sea mía y la otra sea de alguien. Pensar: este jabón que era uno, ahora sigue siéndolo pero también es de los dos. Olerlo porque cuando se tiene en las manos un jabón se huele. Comentar sobre el aroma algo como: «Me recuerda a», «así olía alguien que conocí», «estos jabones son fáciles de hacer», «¿quién habrá inventado el jabón?». Responder: «¿A quién?», «¿quién?», «¿creés?», «yo qué sé». Recordar que compré dos jabones. Mencionarlo. Borrar para siempre la posibilidad de compartir algo. Decir: «Va. Bañate vos primero».

Hablada de caca.