No vestirse con el estreno del veinticuatro en un aeropuerto es sospechoso. Dibujar en un aeropuerto es sospechoso. Llevar poco equipaje es sospechoso en un aeropuerto. Cuando llegue a Managua voy a comprar un cuaderno porque se me olvidó traer uno: así habré dejado otros cuadernos con espacio libre, los cuales colecciono, creo, desde que tengo catorce años. No hay un cibercafé en el aeropuerto. La gente comunicándose por Internet ha de ser sospechosa. Luciana Sandoval discutiendo con la Tula Altacasa en la televisión del Pollo Campero. Ah sí: desayuno del Pollo Campero, del Pollo Campero del aeropuerto: horrible. Muchacho con camisa Lacoste de mentira. Señoras con delantal ya son cliché. Voy a chancletear los zapatos. Intenté uno o tres segundos (que es mucho) pensar en cómo será trabajar en un aeropuerto, pero qué aburrido pensarlo. ¿Cómo será andar en aeropuertos y en aviones con amigos? Ha de ser chivo. Señora haciendo equilibrio con una pirámide de panes franceses en una bandeja del Pollo Campero. Aguantaré las ganas de orinar un poco para pasar por el baño en el camino a migración. No dormí nada en la noche. El muchacho que sirve la comida es tan amable que hasta lo veo bonito y no me negaría si me quisiera topar. Yo no me lo toparía. Spa Kids de Vidal's a las diez y dieciocho a eme en Viva la Mañana. Voz en off de mujer de aeropuerto que habla tirando mucho aliento. Acento en inglés con la ches demasiado pronunciadas. No distingo la canción que suena. Cómo la voy a distinguir con el televisor encendido, con el aceite hirviendo no sé dónde, con las conversaciones de la gente en otras mesas, con las pláticas entre empleados aburridos, con mi voz en mi cabeza leyendo el menú sobre la barra cada vez que levanto la mirada para buscar en el aire qué escribir. No distingo la canción que suena: ha de ser sospechoso. Escribir en papel y no en laptop es sospechoso. Alabanza evangélica versión instrumental con zampoña.
--
Escrito el 30 de septiembre de este año, a las 10:23 a.m. en Comalapa.
Imagen plagiada de Camaro27 y vilmente modificada por mí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario