Matar los zancudos con mi guayabera sucia. No paro de leer. Mi brazo se mueve independiente de mí, a mi servicio, y agita la guayabera sucia cerca de donde zumban los zancudos. El brazo paralelo al torso. La perfecta ortografía de Dalí. El brazo hacia la cabeza, paralelo a las orejas desiguales y con violencia trato de golpear el zumbido del zancudo y no puedo. Ya no. Un botón de la bolsa ha quedado enredado en mi pelo y es así que fracaso, que siento un tirón en el cuero cabelludo y que el Dacron amarillento queda sobre mi cara, finísimo, barato, translúcido y la silueta de mi mano detrás, entre la tela y el foco amarillento, y yo y el techo del cuarto, y el calor y la noche, y entre esta hora y esta fecha. Me sorprende la risa. El botón enredado en mi pelo. Me sigo riendo y recuerdo/ que hace unos minutos se me cayó un huevo de la mano. Huevo desparramado. El suelo de la cocina. Lo limpié con papel higiénico y me dije "claro que es fácil limpiar un huevo del suelo, no es tan diferente de limpiarse el semen del cuerpo; sólo hay que tener cuidado de que los excesos en el papel empapado no caigan de nuevo al suelo: hay que mover la muñeca de tal modo que lo que uno limpia no gotee porque qué fracaso estar limpiando y estar ensuciando; hay que procurar no derramar más hasta que el papel húmedo caiga en el basurero" y en el tiempo en que dije todo eso, dejé limpio el piso y luego me fui a mi cuarto (me vine), abrí el libro de turno. La perfecta ortografía de Dalí. El calor. Los zancudos/ y esas cosas/ que no se deben escribir para finalizar ningún texto.
