Dieciocho de febrero de dos mil once, once y treinta de la mañana

Entro a un ciber café a imprimir un archivo y me doy cuenta, después de un ratito, que ahí está José David Laguán y nos saludamos. Unos minutos después, veo hacia atrás y me parece ver a Natalia Domínguez. David la ve y dice «¡y ahí está la Natalia, ve!». La saludo, le digo que me da asco una foto de ella donde sale un pene y un pan. Se ríe y me dice «gracias». Salgo del ciber café y, al tratar de cruzarme la calle, pasa frente a mí Ricardo Roque Baldovinos en su carro verde.

Calificativos

Gothic amapolita

• Crudovegano 
• Neo bonito 
• Etnopop 
• Maitro friendly 
• Ecofeminista 
• Lo-fi
• Minimal romántico 
• Almodovareano 
• Criptocarnívoro
• Boho chic 
• Gothic amapolita
• Biomacho
• Activa chic 
• Emosexual
• Visualita 
• Pseudohipster 
• Retro lounge 
• Novoerista 
• Übersexy 
• Hitchcocky
• Astroerótico
• Pluritemporal
• Techno-Pocahontas 

Dos de marzo de dos mil once, cinco y diez de la tarde

Presencio un concierto de música bluegrass en las instalaciones de Plaza Mundo en Soyapango. El grupo se llama Los Ajusco Mountain Boys. El público tiene, en su mayoría, entre 40 y 50 años. Una señora sentada adelante de mí aplaude como en iglesia. Cierran el concierto con El ratón vaquero de Cri-Cri.

Colores

• Aquamarine
• No-where-in-nature turquoise
• Rosa vieja
• International Klein Blue (IKB)
• Midnight blue
• Amarillo chiltota
• Azul Tigo

Cómo nos conocimos (A)

Ada Chevez | Arlen Ramirez nos presentó, seguramente, en un Coffee Cup.

Adan Vallecillo | Nos vimos en EL ESTABLO para una reunión de Revista Ordinaria.

Ajo Micropoetisa | Te vi en YouTube, luego en un restaurante en Managua, Nicaragua.

Alan Cubías | Sólo hemos hablado por Facebook Chat.

Alberto López Serrano | Te vi en algún recital y, un día, en La Ceiba de Las Cascadas y pensé «ve, ahí está ese bicho».

Aldo Ufo | Me hablaste en ElChat.com y chateábamos un montón en la adolescencia.

Ale Zepeda | Te vi en alguna clase de Elena Salamanca, después creo que llevamos alguna materia juntos.

Alejandra Castellanos | Manuel Velasco me habló de vos y, unos días después, nos presentó.

Alejandra Nolasco | Te vi en «La prodigiosa historia de un poeta cautivo» y, tiempo después, nos presentó Cesar Pineda.

Alejandro Marre | Te vi en un Festival Internacional de Poesía en El Salvador, en el MUNA.

Alejandro Marín | Tomaste algunas fotos de 2010 Poetas por km² en El Caramanchel, en Managua, pero no te conozco realmente.

Alejandro Rivera | Elena Salamanca me había hablado de vos y luego nos presentó a saber en qué evento.

Alessandra Ramos | Yo era instructor de Introducción al Lenguaje en la UCA y vos llegaste a una instructoría que di.

Alex Est | Llegaste a la Fogata Poética que organizaban Ricardo Lindo y Kenny Algo en La Luna, como en 2004.

Alex Pineda | Entramos al curso preuniversitario de la UCA en 2009.

Alexander Córdova | Nos conocimos, penosamente, en Leyendas, una noche que yo andaba muy bolo.

Alexandra Santeliz | Supongo que he sido instructor en alguna materia que llevaste en la UCA.

Alexia Miranda (Alexia Miranda Sol) | Usted, junto a una amiga mía, ganó un lugar en el certamen «Mujer rompe tu silencio» hace unos años y fue la primera vez que supe de usted.

Alicia Chong | Te vi como La Encarna en «La prodigiosa historia de un poeta cautivo». A los meses, te saludé en el lobby del cineteatro de la UES porque me había encantado tu actuación.

Alu Burgos (Andrea Burgos) | No estoy seguro de saber quién sos.

Amanda Maria Hernandez Moreno | Supongo que he sido instructor de alguna materia que llevaste en la UCA.

Ana Carolina | Llegó con Miguel Molina Tobar a un recital en el Centro Español.

Ana Escoto | Te conocí en la presentación de Letras Nuevas 2007 pero hablamos algo hasta la reunión con el jurado y nos fuimos hablando en la 44 de LPG y yo me bajé en Metro.

Ana Julia Ramirez Grande | Regresaste a estudiar en bachillerato al colegio donde cursé esos años y casi todos te conocían menos yo.

Anaí Sorto | Entramos a estudiar en el curso preuniverstario 2009 a la UCA.

Andrea Huezo | Llegaste al TACON en el MARTE y Gonzalo Vasquez nos presentó.

Andreina Portillo | Seguramente te concí a través de Manuel Palacios.

Andres Norman Castro | Te vi traduciendo para un poeta estadounidense en un Festival Internacional de Poesía.

AngeliTo Ochoa |  Supongo que fui instructor en alguna materia que llevaste en la UCA.

Antonio Romero | Lo solía ver en el CCESV. Una vez hablamos sobre ideas para la foto de la portada de mi libro.

Antovelly Cisneros | Te conocí en Metro, frente al Jungle Snow.

Ariel A. | Te vi en la premiación de Letras Nuevas 2007.

Arlen y yo

Arlen Ramirez | Nos conocimos en la UES, donde tu hermano estudiaba Historia. Vos llegaste con el uniforme del EXSAL a dejarle un pisto e ibas con una compañera tuya. Me caíste mal.

Arnulfo Fito Villalobos | Eras el tan esperado «maestro de ceremonia» el día de la inauguración de mi exposición en La Rayuela.

Arrebato Libros | Me escribiste un correo para participar en un poético festival. A los meses, nos vimos en Managua, Nicaragua.

Aurélie Bonnet | Nos conocimos para 2010 Poetas por km² en La Ruta Maya.




--
Los errores de ortografía en los nombres son propiedad de los propietarios de esos nombres.

Recitales donde lo que menos importa es leer

Lo mejor de haber ido a presentar mi libro que ya no existe a la Feria del Libro (de 3 o 4 puestos) de la UES fue haber visto a un muchachito que, supongo, llegó cuando la presentación ya estaba comenzada y se paró por una de las patas que sostenía uno de los toldos y vi que me miraba mientras yo leía desganado. Al rato, ni me di cuenta, estaba él sentado en la primera fila de cuatro, entre las 21 personas presentes. Leyó Alberto. Saúl de Paz nos hizo algunas preguntas que creo, siento, que contesté de mala manera. Qué feo que digan que lo tienen que leer a uno por el «gran esfuerzo que hacen estos jóvenes escritores, promesas de la literatura nacional», y quién sabe qué otros calificativos ya hechos y repetidos cada vez que un maje tiene la desvergüenza de ponerse a leer lo que escribe en público. Qué feo que se conmemore los 170 años de la UES con una Feria del Libro donde lo que más me dio ganas de comprar fue unos dulces de nance. Qué feos los toldos, en general. Hacia el final de todo (unos 20-30 minutos que duró), esperaba que alguno de esos 21 espectadores dijera algo, preguntara algo, reclamara algo. El moderador, Saúl de Paz, abrió el espacio para eso y sólo se oía estudiantes de Arte hablando caca a un lado, cerca. Gente pasaba rumbo a otro lado, viendo todo con curiosidad o el ceño fruncido. Se dio por terminada la actividad. El muchachito se paró mientras me miraba, pensé que se dirigía hacia donde yo estaba sentado. Medio le sonreí o puse un gesto como queriendo decir «¿qué ondas? no soy tan rancio como me veo», pero siguió de largo, hacia mi derecha, como yéndose. Se detuvo ante un pasamanos de las gradas de la Escuela de Artes y yo lo seguí todo el trayecto. Vio hacia abajo, hacia ese nivel de ese edificio que parece estar un piso bajo el nivel del suelo; se dio la vuelta y regresó por el mismo camino. Pensé que quizás sí me hablaría. No dejé de verlo. Me vio, quitó la mirada, me volvió a ver (la gente se ve y se deja de ver a cada rato, demasiado); pero nunca se acercó. Se fue, en dirección a la rectoría. Yo me quedé, hablando caca con mis amigos (cual estudiante de Artes). Saúl de Paz nos invitó a Alberto y a mí a su oficina a tomar café y a hablar sobre cómo los talleres de literatura y música prevendrán que los jóvenes anden en cosas malas y, bueno, lo único bueno de esa plática fue que el café tenía ron, del que tiene Saúl de Paz en su oficina. El ron sabía a mezcal, quizás eso era.

Tipos de piezas de arte

Retráctil modelo para sopa (2007) 
Adán Vallecillo

• Acumulación de un mismo tipo de objeto trouvé o creado por el autor
• Fotos que muestren la sucesión de una acción
• Descomposición de un objeto y muestra ordenada de sus partes
• Foto, performance, dibujo, pintura, escaneo, grabado que muestre o texto que mencione al menos un elemento de cultura de consumo
• Performance ritual en el cual se mantenga la mirada perdida todo lo que dure
• Objeto absurdo generalmente construido de la unión de dos o más objetos no relacionados
• Proyección de video sobre una superficie que lo distorsione
• Cosas forradas con cualquier tipo de material
• Reinterpretación de cualquier obra de arte famosa o de algún símbolo patrio o de poder
• Dibujo creado con materiales que no se usan para dibujar
• Cualquier cosa filmada en stop motion
• Cualquier tipo de traslado de íconos de países desarrollados a contextos de países pobres, también viceversa
• Instalaciones
• Performance que parezca como que nada pasa
• Simple nombramiento de cualquier objeto como obra de arte
• Foto, video, performance, dibujo, pintura, escaneo, grabado que muestre o texto que mencione un desnudo
• Foto, video, performance, dibujo, pintura, escaneo, grabado que muestre o texto que mencione a alguien travestido
• Recipientes que contengan sustancias parecidas a las que contienen normalmente pero que no lo sean
• Extracción o reemplazo de uno o varios elementos importantes de una imagen icónica
• Cualquier cosa que se pueda hacer sobre el cuerpo: bodypainting, tatuajes, quemaduras de sol, transformaciones diversas, vertimiento de cualquier sustancia sobre él, etc.
• Cualquier texto escrito de maneras en las que no se escribe
• Objeto destruido y vuelto a construir
• Exhibición de objeto con el que se ha hecho algo o al que se le ha hecho algo pero que no se le note

Otra tarde en que me siento a ver qué ondas

Otra vez sentado aquí. Escribo esa frase justo cuando el muchacho más lindo que he visto en días para frente a mí y me ve, y lo veo; sigo sentado y él sigue caminando entre el pasillo largo (como él) y, al menos, un segundo en la vida, nos vimos. Él caminando, mochila al hombro, tan despreocupado que seguramente no es gay; sólo es un muchacho con lentes, que lee y le da curiosidad la gente que escribe en pasillos (como yo) con luz opaca, con suficiente gente caminando en ellos que no molesta, con suficiente brisa para que sea agradable, con suficiente cantidad de nubes iluminadas de rosado para que sea poética la tarde y se vea lo celeste del cielo. Rápido oscurece. Se comienzan a notar las luces entre las plantas, las que salen del suelo y de las vitrinas de ópticas. Una pareja de muchachos se sienta a mi lado: tienen el pelo corto, no más de 19 años, se les ve el elástico del boxer, fuman y tienen acento de gays; son feos, pero qué bonitos se ven. Todos aquí son lindos. Incluso el vigilante parado ahí, callado, pensando quién sabe qué; ojalá sobre su vida, ojalá algo bonito, algo que me guste a mí que piense. Porque hoy todo me gusta. Los grupos de señores tomando café. Otros gays pasando. Grupos de sordomudos que no sé si es que están hablando o si es la intervención de algún grupo de danza contemporánea que desconozco. Prefiero lo segundo, lo menos probable. Estudiantes de Letras hablando cosas interesantes con otros literatos ya mayores, con barba, que fuman, que hablan con boca y manos, en una coreografía distinta a la de los sordomudos; todos hombres, masculinos, guapos algunos, los jóvenes tienen la cabeza rapada, los mayores se dejan crecer la barba y, aunque en otras ocasiones puedan parecer pretenciosos intelectualoides de cafetería, hoy son diferentes, son genuinos, son muchachos que se reúnen a tomar café por las tardes, a hablar de literatura en este clima tan agradable, tan extraño en esta época del año. Dos de los sordomudos son gays, ahorita lo noto. Yo estoy sentado aquí, otra vez. Uso este pequeño muro, al lado de la rampa para sillas de ruedas, como una banca de una plaza pública de un país donde es agradable salir a sentarse a la calle a ver a la gente pasar o sentarse a tomar algo o a escribir. En las mesas de la orilla del café al aire libre, está sentado Francisco Borja, como siempre; lo rodean muchachos y muchachas actores y actrices, todos y todas jóvenes. Ven algo en una laptop, comentan, se ríen. Todo es normal. Así es todo siempre aquí. Ya es de noche. Quisiera estar en el volcán, donde parpadean las luces rojas de las torres que se ven atrás del Intercontinental. Quisiera sentir el frío, no llevar suéter; ver hacia San Salvador desde ahí y tener la seguridad de que una pareja de lesbianas camina a agarrar el bus, que los empleados de Sykes salen a comer con sus gafetes afuera, que bajo las sombrillas del Coffee Cup se traman proyectos diversos; que Francisco Borja está ahí, sentado, como ha estado sentado ahí por años, como lo seguirá estando.

Nadie presenta un libro que quizás no existe ya

La Universidad de El Salvador está cumpliendo 170 años de fundación. Como parte de las actividades para conmemorar este hecho, OBVIAMENTE, se ha preparado una Feria del Libro donde se han presentado y se presentarán algunas publicaciones. El lunes 21 de febrero (mañana) a las 3:00pm se presentará el libro Montaña y otros poemas, de Alberto López, que publicó la Editorial Equizzero; junto con Aun los espacios vacíos tienen aire, poemario escrito por mí, que publicó el Centro Cultural de España como parte de los ganadores del certamen Gallo Tapado de 2009. Aunque CREO que la edición de mi libro ya se agotó (porque era de distribución gratuita), será bonito leer uno que otro poema de ahí y, ojalá, hablar con usted si llega. ¡Llegue! Esto será frente a la Ex Biblioteca Central o, en lengua humana, la Escuela de Artes. 3pm. Lunes 21. UES. Frente a Escuela de Artes. Lunes. 3pm. 21. Universidad de El Salvador. 3. Lunes 21. Por la tarde. Universidad nacional. Frente a la Escuela de Artes.

Noche de Divas

La Elena Salmanca y yo hemos tenido un reciente ataque de divismo. Acompáñenos a verlo. Divas no es un performance, ni mucho menos un documental -como ha salido en alguna programación del CCESV. Es sólo un recital poético para homenajear a las cantantes femeninas que sonaban en nuestra infancia y que, de muchas maneras, nos han marcado y, hasta en estos días, sus canciones nos llegan profundo, igual de profundo que un buen libro de Marguerite Duras o que una pieza de Verónica Vides. 

Mayor información: