Tres

De repente me despierto y veo el cielo... tres años han pasado...

Tengo el pelo largo de tres años; ideas y experiencias acumuladas de tres años.

Vuelvo. Me instalo otra vez en el viejo espacio y no ha cambiado mucho. 

Las personas sí han cambiado. Los adolescentes que viven cerca de mi casa han crecido tres años y uno se ha hecho marero. Mi papá ha envejecido tres años y habla diferente, tiene otras ideas; se ve viejo y tiene la misma edad que Madonna.

Vuelvo. Acá me tengo que cuidar, observar bien mis movimientos y hacia dónde miro. Soyapango es rápido y violento; en sus ruidos se nota su personalidad, su clima lo hace notar y vibra, vibra como ningún otro municipio. Acá tengo que ser cuidadoso y no pintarme las uñas. Cuando vea a un muchacho que me guste, tendré que disimular mi mirada, otra vez, como cuando era adolescente.

Vuelvo, quizás, en el tiempo. Los viejos escenarios me cubren y trato de acostumbrarme otra vez; trato de sacar poemas de Soyapango pero me es difícil...

La importancia de la imagen

¿Cómo vas a creer que vas a ir vestida así?
¡No ves que te pueden ver mal en ese lugar!
¡¿Querés que te harten viva cuando lleguemos?!...
¡Y tenés que maquillarte!

No puedo creer que pensabas ir con esos jeans azules y esa camiseta. ¡Como que a saber a dónde ibas te veías! Puro lunar te ibas a ver en medio de todos los que van a llegar. Uno debe de saber vestirse para esas ocasiones. Zapatos adecuados, accesorios que vayan con el estilo del evento, un buen peinado con spray o algún otro producto para el cabello. ¿No ves que eventos así no se dan muy seguido en El Salvador? ¡Si no es a cualquier cosa a la que vamos!

¿Cuándo has visto que venga Misfits a dar un toque?
¡Te pelás, cerota!

¡¡¡Yo en Nuevapalabra!!!

"Soy ajena de todos, Nadie me reconoce. Nadie sabe qué viento va palpando mis manos. En estas latitudes Nadie sabe mi nombre."
- Roxana Méndez. El Trayecto/ MNEMOSINE.

"Era una noche de viento, una noche en la que la electricidad se había marchado sin avisar a Nadie, como una hija rebelde,..."
-Johanna Raabe. Conversación con el Viento/ ENTRE UNA Y TRES DE LA MADRUGADA.

"Y no. No. Nadie me había dicho lo peligroso que es el oxígeno, así sin indicaciones."
-Ana Escoto. Martínez, el Paralelepípedo y la Ventana/ MENGUANTES Y OTRAS CREATURAS.

"No importa el tiempo, Nadie en este pueblito querrá leer un libro de Filosofía."
-Alberto Pocasangre. La Infinita Intrascendencia del Ser/ CAMISA DE FUERZA.

"¿Por qué Nadie más (sic) camina conmigo en esta línea delgada y blanca y escucho gritos y escucho ruidos,...?
-Elena Salamanca. La Locura/ ÚLTIMO VIERNES.

Si tuviera un dólar por cada vez que usan mi nombre...

"Nadie te conoce tanto."

-Super Selectos

"Como yo Nadie te ha amado."
-Alguien que tradujo al español This Ain't A Love Song de Jon Bon Jovi

"(La soledad) ocurre cuando no se conoce a Nadie."
-Jacinta Escudos

"Nadie discute que el sexo/ es una cetegoría en el mundo de la pareja:/ de ahí la ternura y sus ramas salvajes."
-Roque Dalton

"No soy Nadie."
-Marguerite Duras

"No se culpe a Nadie."
-Julio Cortázar

"No duerme Nadie por el cielo."
-Federico García Lorca

"Una noche se le presenta. (Ulises) le dice que se llama Nadie y le hace beber hasta que el cíclope queda totalmente borracho."

-Homero

Diálogo e instrucciones para comer en el bus

DIÁLOGO

- Holabuenastardes, caballero. ¿Cuál va a ser su orden el día de hoy?
- Mi orden, éste día, será un combo número dos pequeño (que es grande) para llevar.
- ¿Para llevar?
- Para llevar.
- Bueno… Déjeme repetirle su orden…
- Sí.
- … Estaría llevando un combo número dos pequeño para llevar ¿verdad?
- Es verdad.
- Serían tres noventa y cinco.
- Aquí tiene.
- Le entrego su cambio. Orden número treinta y dos. Pase al final de la barra, por favor.
- Gracias.
- Pase feliz tarde.
- Usted también.
- Que lo disfrute.
- (Sonrisa. Mejor ya no sigo.)

INSTRUCCIONES

Luego de haberse sentado, ponga su cartera, bolsón o morral –como en mi caso- en sus piernas horizontalmente y acostado. Sobre eso coloque la bolsa donde van la hamburguesa y las papas fritas. Ponga los pies de puntillas –si es usted de estatura pequeña o piernas cortas- para que las cosas no se le deslicen hacia delante y se le caigan. No deje de sostener la gaseosa con una mano y mantenga el equilibrio según se mueva el bus. Con la otra mano enrolle la orilla de la bolsa hacia fuera para un mejor acceso a la tan deseada comida. Cómase todas las papas primero porque van encima de la hamburguesa. ¡Pare de comer!, cierre la bolsa, agarre bien sus cosas y bájese del bus por peligro a ser asaltado por el hombre claramente drogado que se acaba de saltar la máquina que cuenta los pasajeros a la entrada. Aborde el otro bus que lo llevará a su destino final. Siga los primeros pasos antes mencionados hasta llegar a la interrupción del hombre drogado. Termine sus papas y, para poder agarrar la hamburguesa con las dos manos, haga un espacio entre su estómago y su cartera, bolsón o morral –como en mi caso- y coloque ahí el vaso con la gaseosa (saque la panza para afianzarlo). Trate de ignorar la excesiva velocidad con que maneja el motorista y los continuos saltos provocados por los baches en las calles del centro histórico de San Salvador. Trate de ignorar, también, las caras sucias de hambre que lo miran fijo desde la calle cuando el bus se para por el semáforo en rojo. Termine de comer y guarde la basura para tirarla en un recipiente destinado a tal efecto cuando llegue a su destino final (no ha de querer que un turista se desintegre de repente por ensuciar la calle) y, por último, pida perdón a Cortázar por escribir instrucciones.

El engendro en común

Tengo unos amigos y casi no nos vemos. Casi todas las noches hablamos por messenger, tratamos grandes temas, hablamos de arte, estupideces, en fin... así se va fortaleciendo nuestra amistad y nos enriquecemos como personas y nos contaminamos entre nosotros mismos de obsesiones e intereses.

De entre nosotros está germinando una cosa, está naciendo algo: algo raro, deforme e invisible aún. De entre nuestras risas y preocupaciones se va formando y puja, comienza a murmurar y grita, tiene tantas palabras adentro que las tiene de aventar en los ojos y orejas de las personas. Dicen que se dejará ver en agosto y nos veremos las caras, nosotros que, de alguna forma, somos culpables de que exista; tendremos que presentar en sociedad nuestro engendro y todos sus talentos. Tiene los ojos expresivos y muchas voces; habla de literatura, de teatro, de artes visuales, de personajes de la escena cultural.

Genérica es su nombre.

www.proyectogenerica.org

Pronto.

La bella y extravagante Yma Sumac

¡No! María Callas (1923-1977) no ha sido la voz más extraordinaria.

Tampoco lo fue Joan Sutherland (1926).

Si nos alejamos del mundo occidental y llegamos a India, nos encontraremos con la bella voz de Lata Mangeshkar (1942), la cantante más gravada del mundo; pero tampoco ella lo es.

En algún programa, de esos Top 10 que abundan, vi que la voz más extraordinaria de estos tiempos es la de Mariah Carey (1970). Aunque no confío en esa información, ni comparto la opinión.

Pero aún existe una mujer que, a pesar de estar retirada de los escenarios por su avanzada edad, es sin duda la voz más extraoridnaria que he escuchado en mi vida. La peruana Yma Sumac (1922 aproximadamente) podía alcanzar notas desde el registro bajo de barítono hasta por arriba de una soprano coloratura sin dificultad. Esta extraordinaria cantante no se dedicó a la ópera, como se pensaría por su grandiosa voz, como lo hicieron las divas más famosas. Su repertorio incluía piezas originales de compositores contemporáneos escritas para la voz única de Yma, así como canciones tradicionales de América del Sur. Cualquier papel de ópera le quedaba muy pequeño. Tan no encasillada estaba Yma que en su discografía se encuentran, incluso, un disco de mambo y uno sicodélico titulados "Mambo!" y "Miracles", respectivamente.

Yma aprendió a cantar de los pájaros y de los sonidos de la naturaleza; la música ya venía con ella, dentro de su cuerpo y la fue formando hermosa. Yma ha causado intensas emociones en mí como pocas cosas lo han hecho. Su voz me ha llevado a sentir desde la caricia más suave, pasando por el llanto más sentido y doloroso, hasta la violencia intensa que me eriza la piel. Yma es exótica, es una genuina diva extravagante; ella es rock y muchísimos años de cultura andina mezclados en su voz.

¿Se da cuenta de que está rodeado de gays?

En un bar gay de San Salvador, un joven cantante pop hace gala de su voz nada extraordinaria y de sus movimientos de coreografía de grupo mexicano de adolescentes. El muchacho sale en anuncios de televisión hablando con una voz que no es la suya, canta contratado en centros comerciales ante la mirada indiferente y confundida de once señoras. Yo lo encuentro, a veces, en centros comerciales o en el transporte colectivo: San Salvador es muy pequeño. Muchachas del interior del país le gritan cuando va invitado a algún festival y cantan los covers que él siempre canta; sale en los medios de comunicación e irá a representar a El Salvador en una competencia internacional de canto. El muchacho es gay.

En Metrocentro, en San Salvador, veo a diario cientos de jóvenes en grupos o en parejas. Algunos se atreven a hacerse una pequeña caricia y eso es emocionante, peligroso. Por donde sea identifico miradas de hombres que me ven de pies a cabeza y hay quienes, incluso, hacen un gesto que invita a seguirlos. Viendo la televisión, reconozco a varios presentadores nacionales de programas dirigidos a la juventud, o que tienen como tema principal el cine o el deporte, que también son gays. Y así sigue la lista con funcionarios públicos, escritores famosos, actores de teatro, cantantes líricos, bailarines, etc. que sé que son homosexuales.

Y entonces, ¿cuál es el gran tabú con el tema? ¿Dejaría el escritor famoso de ser bueno si se atreviera a decir públicamente que es gay? ¿Dejaría el funcionario público de desempeñar su trabajo como lo ha venido haciendo si llevara una vida abiertamente homosexual?

Tonto turista encuentra todo fascinante

--

Fotos tomadas por mi amigo de México: Rodrigo Ramírez. Haga click sobre la imagen para mayor apreciación.

En algún punto en el cielo

En los aviones siempre debo ir al lado de la ventanilla. Un viaje en avión es cualquier cosa si no se va al lado de la ventanilla. Aún los tramos más largos entre inmensos campos de nubes son interesantes. Muchos bajan la cortina porque entra mucha luz; pero yo prefiero llevarla abierta, ver las montañas desiertas, las montañas de nubes que pronto ya no existirán y tratar de adivinar sus nombres (¿Pileus? ¿Cirrus uncinus?); ver la playa, la orilla que dibuja el continente; ver el mar... tan azul el mar que el cielo palidece...

Lo que no me gusta es la serie que van dando: Cold Case; tampoco me gusta el ruido del avión y mejor me pongo los audífonos y escucho el canal tres donde hay una hermosa música barroca que combina perfectamente con el paisaje.

De México salí para Costa Rica y hacía allá me dirijo; tendré que hacer una conexión y esperar cuarenta y cinco minutos a que salga mi vuelo hacia Guatemala de donde tomaré el bus para San Salvador. Ojalá no pongan película en el bus.