La artista visual contemporánea

Vivía en el lugar más parecido a la nada. Seis metros por seis metros de blanco perfecto. Si no hubiera zumbado a lo lejos el aire acondicionado, hubiera vivido dentro del silencio perfecto, así sin vibraciones. El aire acondicionado no la dejaba sudar.

Ella vestía de blanco... miró a su alrededor profundamente consciente de lo que hacía —ese simple hecho era ya una obra de arte— y del guacal blanco que tenía en una mano, comenzó a agarrar pétalos de flores blancas con la otra, tirádolos delante de ella, marcando el camino que seguiría, creándolo. Se desplazó de un extremo a otro de aquel lugar poniendo un pie sobre el camino recién nacido, esa metáfora de la vida, esa textura que iba creado; luego ponía el otro. Al llegar al extremo del cuarto donde nada nuevo pasaba pues era, igual, blanco; irrumpió, ella, en la monotonía clara que zumbaba y de la bolsa de su falda sacó una espátula de madera... ¡¡cuidado, lector, no se haga ilusiones!!: la espátula estaba forrada de guata... con ella revolvió los pétalos que quedaban en su guacal y, luego, ante las expresiones de asombro de los asistentes imaginarios, se los comió sintiéndole hasta los sabores que no tenía, con un exagerado movimiendo de mandíbula, con una mirada que comunicaba todas sus ideas en un segundo, profunda ella; ella una obra de arte; ella y sus acciones, arte; ella viviendo en un cuarto forrado de guata.

Pasaron ciento treinta y siete años. Dios vino a la Tierra. Centroamérica era gobernada por el Partido Gay. La artista visual eternamente contemporánea no había dejado un segundo de realizar su obra; cuando terminaba volvía a empezar, como Sísifo. Pero Dios, que después de tantos años de trabajo burocrático no había perdido su misericordia, se apiadó de ella y osó entrar en aquel espacio donde ella permanecía joven para que la pieza permaneciera intacta. Puso Dios una pose de Charlton Heston en LOS DIEZ MANDAMIENTOS y le dijo la verdad: "Hija, eres sólo una obra de Alexia Miranda y Ronald Morán".

--

Imagen: HABITACIÓN INFANTIL de Ronald Morán (1972).

Amor por Kevin

Bailemos todos las canciones tristes...

Y si querés enamorarte, pues enamorate. Y si querés nunca saber, pues nunca sepás. Y si querés salama-salama, pues salama-salama... pero hay que hacerlo ya.

A Daysi, la come hombres, la buscan los hombres porque saben que alguna vez fue hombre.

El Incomprendido, candenciosamente, arrastra la pena de escribir poesía, pintar, visitar cafés, hacer estatuismo, performances a los 40 años sin obtener el mínimo reconocimiento.  

A la Cumbiera Intelectual le huyen porque no deja de hablar de "Jung, Freud, Simone de Beauvoir, Gothe, Beckett, Cosmos, Gershwin, Kurt Weill, Guggenheim" y no se detiene a dejar de ser consciente de los movimientos de su cuerpo al bailar, no huele las margaritas.

Y yo declaro publicamente mi amor por Kevin Johansen como si fuera una bloguercita declarando amor a los Jonas Brothers... Yo lo declaro porque Kevin canta y carece de salud mental. Puede que a veces suene a otro de esos tantos cantautores con guitarra, mala voz y mala música (Sabina, Silvio, Arjona, etc. etc. y más copias); pero en las canciones donde triunfa lo hace de una manera que se agradece: pocos han tocado los temas que él ha tocado, pocos han podido ver la vida desde esa perspectiva compleja, obvia.

Bailemos todos las canciones tristes de Kevin Johansen.

El calvario de Jesús bajo los efectos del agualoca

FOTOGRAFÍA: Ernesto Bautista.

MODELOS: Nadie (Jesús), Madame Blanche (María), René Chacón (lector de revista en Jerusalem del Siglo I), señora con suéter en la cabeza (La Verónica), Laura Zavaleta (guardia romano azotando a Jesús), Wingston González (Judas), Manuel Bolaños (Simón de Cirene que no quiso ayudar).

Laura Zavaleta publicó una versión un poquito diferente y a colores en su blog (click aquí).

Para ser más objetivos, Manuel Bolaños le muestra las versiones de Laura y Nadie en una sola foto (click aquí).

Las primeras experiencias sexuales

Así como se besan los protagonistas en las telenovelas, así me besaba yo con mi primo y con dos amigos; así me besaba yo con una amiga y la hermana de uno de esos amigos. Ninguno de ellos sabía lo que yo hacía con los otros y, aunque no me afanara en ocultarlo, no hablaba de ello con ninguno. 

Con mi primo nos acostábamos en la cama y nos abrazábamos largos ratos acariciándonos y comiéndonos el olor de nuestros alientos (aún lo recuerdo). Con mis amigos nos desnudábamos, nos inspeccionábamos todo el cuerpo y los besos no se limitaban a la boca. No eran muy diferentes las cosas que hacía con mis amigas, pero ellas tenían un olor diferente... femenino, quizás. Nunca pasamos de besos y caricias con niguno de ellos; nunca eyaculamos, nunca alcanzamos un orgasmo.

Xiomara era rubia, con el pelo corto y risado. Margarita era morena. Mi primo era negro y Ángel y Daniel, trigueños. Creo que ninguno tenía particular belleza, pero en esa época yo no me fijaba en la apariencia y ni pensaba en tener una relación duradera. En esa época yo sólo quería satizfacer un deseo que no podía definir ni nombrar, que subía por mi cuerpo con la intensidad que sólo las emociones de la niñez tienen. Pasaba días esperando el momento de ver a uno de mis amigos y tener un rato a solas para otra vez abrazarnos, besarnos y explorar nuestros jóvenes cuerpos desnudos. 

Mi mamá vió una vez, en la casa de mi tía, cómo le bajaba el pantalón a mi primo y él, que fue el que se dió cuenta de que nos espiaba, se comenzó a reir nervioso y se apartó de mí; al darme cuenta, yo me paralicé del susto y ella nos regañó muy enojada haciendo alarde de su conocimento de la Biblia y casi tomando la posición divina de Dios. A los minutos parecía como si mi mamá no hubiera visto nada y se encontraba ya en un estado de negación que la caracterizaría desde ese momento; nunca dijo nada a nadie. Al tiempo, en mi casa, mi mamá me vió desnudo con uno de mis amigos, nos ordenó vestirnos al instante y sacó a Ángel a la calle. Yo quería morirme porque pensaba que esa vez sí le contaría a mi papá lo maricón que es su hijo; pero no lo hizo, siguió en la negación que traía desde antes y a los días, a las semanas, fui yo el que comenzó a olvidar el incómodo acontecimiento y nunca volví a buscar sexualmente a mis amigos, ni ellos a mí. 

Pero no nos dejamos de ver; jugábamos juntos de vez en cuando, veíamos los Power Rangers y nos invitábamos a las piñatas en los cumpleños. Nuestras mamás seguían frecuentándose, siendo hermanas en Cristo y de carne; si supieron de las cosas que hacían sus hijos conmigo, ya estaban todas contagiadas de la negación de mi mamá y la fortificaban unidas y de la mano de Dios. Yo sólo tenía 5 años. Mis amigos rondaban mi edad.  

--

Imagen: NIÑOS EN LA PLAYA de Joaquín Sorolla (1863-1923).

Zoológico sin animales

Delirio

Oíme.

Sólo podré ser feliz cuando me pueda pintar la cara de anaranjado sin que nadie me critique ni a mí, ni a mis pestañas postizas; cuando, por la calle, mi falda y mi barba no sean motivos de burla y no se me insulte por llevar las uñas pintadas y ser hombre. Sólo podré ser feliz al tener la seguridad de que no asistiré, para divertirme y por voluntad propia, a una boda evangélica donde lloren las "hermanas del concilio" o a una "feria de ciencias" de un colegio de Soyapango o, peor, a un baile de graduación.

Mirá.

Tuve la revelación, anoche, de que si llego a morir mediocre es porque aún existe el peligro de que crea en Dios. Si muero creyendo en él, me iré al infierno y no al que me he imaginado algunas noches cuando me masturbo; no a ese infierno donde tengo orgías con Arenas y Rimbaud. Si muero creyendo, me iré al infierno cristiano y por la eternidad pagaré caro el pecado de haber llegado a creer en Dios.

¿Sabés?

Hoy me di cuenta de que existo y que irrumpo en la vida con mis colores y mi pelo; y me di cuenta de que la mostaza existe así como existe la erección matutina del papa y la mancha de semen en el calzoncillo bajo su sotana mientras saluda a la Plaza de San Pedro. Ser consciente de mi existencia me dilata las pupilas y me aumenta de tamaño el cuerpo. Sí, lo reconozco: estoy vivo.

¡Teneme envidia, Dios!

Oración del niño

¿Por qué la Oración del Niño es más corta que la Oración de la Niña?

¿Por qué quiere ser buena persona?

Sea bueno, no mienta, no desee mal a los demás, no se salga nunca más allá de los límites que encierran y limitan a la masa de la que forma parte. Esculpa día a día una buena reputación, vaya puliéndola, hágala más bella que la de los demás para que, cuando se muera, le sirva de lápida y los dolientes descoloridos digan "tan bueno que era". 

Sea bueno... 

Sea bueno...  

¿Por qué?

Disculpe que lo interrumpa en este momento y que le robe uno o dos minutos de su amable atención. El mensaje que le traigo es breve. Mi intensión no es ofender ni mucho menos molestar a nadie:

Mejor sea sincero con usted mismo y no se niegue a sus deseos. Arránquele los omnipresentes ojos a Dios con sus manos y píquelos con un cuchillo en su cocina; así podrá defecar y tener sexo sin la sensación de ser vigilado constantemente y estará libre de entregarse al sexo y al alcohol como tanto lo ha deseado. Métase heroína si tiene dinero para comprarla o váyase a vivir a un país donde sea legal y dése todo el gusto que su cuerpo aguante y dróguese en su casa, en los parques y en las clínicas que esos países desarrollados tienen destinadas para tal propósito. Mienta, pero sepa hacerlo bien; mienta tanto como quiera que si nadie se entera de sus engaños, sus mentiras serán siempre verdad. Quédesele viendo con cara de Anticristo a los que se suben a predicar a los buses y mueva su lengua con lascivia. Mastúrbese en los baños públicos y deje su número pintado en la puerta a la caza de sexo con desconocidos. Vea pornografía fuerte (bondage, coprofagia, fist fuck, geriafilia). Golpéese fuerte en la cara cuando lo ataque la ansiedad y muérdase los dedos hasta sacarse sangre. Mátese, si tantas son las ganas de hacerlo, pero mátese bien; no lo anuncie porque se va a arrepentir o se lo van a impedir. Sus papás lo trajeron al mundo sin consultarle, los muy irresponsables; ¡qué importa todo lo que le lloren y todo lo que le condenen!, usted ya va a estar muerto, libre. Destrúyase, si quiere; es su cuerpo, la única cosa que no le podrán quitar nunca. Si las personas que lo aprecian sufren, es sólo porque tienen sentimientos y formas de pensar convencionales, no es por su culpa. Si ellos no quieren que usted se mate es por egoísmo, para no tener que sufrir ellos y hacer todos los trámites que traería su muerte. Todos quieren morirse antes que los demás por egoístas, para evitar complicarse.

--

Esta entrada no lo obliga a nada. Foto de Amy Winehouse por Carolyn Djangoly para la revista Easy Living.

Veintitrés años

23

El secreto del escritor nacional

David Escobar Galindo no es lo que parece.

David Escobar Galindo esconde un secreto.

Usted lo puede ver por ahí, en un periódico o en la televisión a veces; con su ropa impecable y aburrida; con el pelo que ya sólo tiene en los costados de la cabeza, cubriéndole la calvicie y sirviéndole de económico peluquín que nace bondadoso en las cercanías de su brillosa calva. Por ahí camina él escribiendo un soneto a diario y publicando un relato a la semana por los años y años de los siglos de los siglos.

Son muchísimas las personas que saben quién es él y su nombre les causa admiración así no hallan leído nunca ninguno de sus trabajos y cuando llegan a leer algo de lo que ha escrito —lo que sea—, les gusta; pues ¡obvio!: es Escobar Galindo el poeta, el firmante de los Acuerdos de Paz, el del nombre famoso, el de las tantas columnas en los periódicos, el escritor salvadoreño que sí vende, el Maestre del Gay Saber de los Juegos Florales de Quetzaltenango.

Pero David Escobar Galindo esconde algo.

Cuando llega a su casa por las noches, al hallarse solo, sale a relucir quién es en realidad, eso que tanto esconde, eso que yo sospecho y él, seguramente, negaría si le preguntara al respecto.

David cierra la puerta de su habitación con llave y cierra las cortinas por precaución —en esas colonias de ricos uno nunca sabe quién puede tener un telescopio—; se sienta en la orilla de su bella cama y descansa sus manos grandes y blancas sobre sus piernas. Cierra los ojos y, dejando la imagen de hombre que debe aparentar en el día, se entrega a su verdadero ser.

David Escobar Galindo es un gecko. En el color de su piel lo noto; en el color de sus ojos y en las formas de sus manos, también. Por las noches sólo Dios es testigo de cómo da cabida a sus instintos animales y se adhiere a las paredes de su habitación y la recorre entera por las cortinas y el plafón, por las lámparas y los espejos, con su corbata moviéndose y desfigurándose colgada de su cuello.

Es extraño cómo un hombre tan grande puede andar ágilmente por las paredes sin dejarles una marca siquiera; pero es que él es un gecko y se come las cucarachas y, de repente, sin saber por qué, canta; suelta de su boca ese chasquido intermitente que sólo él y los otros geckos saben qué significa.