Otra mariconada de las que nunca acabarán

Si en esa mesa fuéramos cinco, la luz caería sobre vos hasta tus hombros y yo la seguiría con mi mirada. No tendrías que estar ahí a la fuerza, como se ve que estás. De la mano te llevaría a la calle, hacia los pocos lugares que conozco y, por ende, terminaríamos perdiéndonos. O, al menos, te recortaría de esa imagen y te cambiaría la pose, el gesto y la iluminación. Si en esa mesa fuéramos cinco, no serías simple minoría: serías minoría conmigo. Las otras personas no te dejarían fuera de sus conversaciones porque conversarías conmigo y seríamos nosotros quienes no las dejaríamos entrar a ellas. No tendrías que tomarles fotos para sus recuerdos porque yo me encargaría de eso. Les diría "a él no le pidan nada; estoy aquí para que no lo molesten; si tanta es la amnesia que sus años les producen, bien puedo tomarles una foto; a él no le pidan nada, él no tiene nada para ustedes". O les diría "dejen de molestarlo, busquen en la calle quien les tome su foto" y de la mano te llevaría a tu cama. Me rebalsaría la ternura. Te dormirías al instante después de haberte quitado los zapatos (porque por la  imagen deduzco que estabas cansado). Tranquilo. Aquí es más silencioso. Me quedaré junto a la puerta por si se les ocurre venir a pedir algo; así estaré hasta que amanezca, hasta que el sol salga y abran las oficinas, y podamos ir a quejarnos, decirles a las autoridades que aquí hay personas que nos molestan y no nos convienen cerca, que las encierren o que las manden a Honduras. Tranquilo. Yo me encargaré de todos los trámites y en pocos días estaremos en casa, la nuestra: una que no existe ni en El Salvador ni en fotos, pero que es linda y nos gusta, y es del tamaño ideal para nuestras estaturas, y en la puerta tiene...