Poeta de oficio

Recuerda el momento traspasado, magullado, verborréico del adiós encapsulado cual mandrágora que jamás apareció por la puerta que relincha cual amante, cual cerezo que jamás se marchitó. Succiona de mi labio propedéutico el sutil aroma parsimonio del mañana ennegrecido por crepúsculos y cláusulas del oriente removido del deseo que carcome la sedienta caminata del color de tus pestañas enhebradas y cimbradas como cuando baja la luna desgarrada de dolores musculares, tremebundos, en la casa matricida del fantasma derrocado que la muerte y la nostalgia encumbraron en sus manos como niño sin suspiros que la lumbre del silencio encontró preso en un momento de llanto y desespero horadado de palabras, de falacias, como el hálito raquítico del cenzontle que ha huido de las sotas de los ases...

Cara de gitana*

• Oye, ¿te leo la mano? 
• No, gracias.
• Mira, ven. ¡Ven!
• ¿Sí?
• Me caíste bien. Tienes una frente grande. Has tenido buena suerte en el amor, pero te ha durado poco. Tu próxima relación será muy corta. Pero la siguiente durará mucho. Ándale. Yo cobro cincuenta pesos, pero a ti te cobro treinta.
• Es que llevo prisa.
• No me tardo.
• No. Pero es que no puedo. Gracias.

*Título tomado de Cara de gitana del grupo Algodón tomado de.....

Ruta de Nadie

San Salvador es una ciudad pequeña donde, según sus habitantes, caminar cinco cuadras es caminar lejos. En quince minutos se puede ir del desorden y el bullicio del centro a la relativa calma de los centros comerciales que se han vuelto sustitutos de espacios públicos para la clase media. En San Salvador se camina rápido porque cada minuto menos en la calle es menos probable morir. La lucha por subirse al bus en la parada es, en el fondo, una lucha por vivir otro rato más, sobre todo si comienza a oscurecer.

A San Salvador no se le puede querer sin condiciones. Es difícil encontrar un lugar donde sentirse totalmente tranquilo. Siempre habrá un vigilante que corrija la manera de sentarse, que determine si se puede entrar o no a equis lugar. Siempre habrá alambre razor sobre los muros. Siempre habrá una mirada sospechosa que personifique ese peligro del que tanto hablan en las noticias. Pero, nunca pensaremos en la posibilidad de que ese seño fruncido es la máscara, el mecanismo de defensa, contra el miedo que nosotros mismos inspiramos.

Es fácil odiar esta ciudad. Es difícil encontrarle algo bello. Pero si uno desafía por unos minutos la muerte y las contaminaciones, si uno pretende no escuchar el caos por un momento, se puede descubrir detalles, lugares, personas y costumbres que nunca antes se vieron con belleza; y cuando el ruido comienza a irrumpir nuevamente y el latente peligro paranoico acelera el ritmo cardiaco, uno ya ve esta ciudad como por primera vez, como recién descubierta y ya no sólo se le odia, sino también, a la vez, se le ama.

Uno ama la música a todo volumen en el transporte colectivo: banda sonora de bachatas que ameniza los atropellos, los malos tratos, los roces de senos con nalgas con caras, los asaltos. Uno ama la estrategia mercadológica por excelencia: payasos en las entradas de ventas de electrodomésticos atrayendo clientes con chistes y cumbias. Se aman las paredes tapizadas de películas piratas, las señoras midiéndose las cinturas de los pantalones en el cuello; los gritos en las plazas, los murales en iglesias, los volantes repartidos de mano en mano que anuncian, desde hace mucho, el final de los tiempos.

1 - Mega Boutique

Una de las tantas tiendas de usados de San Salvador ubicada en un edificio neoclásico donde funcionó un gran banco. Se podría contabilizar por cuadra el número de estas tiendas en el centro de la ciudad. Aquí la gente compra ropa, adornos, muebles para usar en la vida diaria, para usar de escenografía en una obra de teatro o como insumos para piezas de arte contemporáneo. Ocasionalmente, se pueden ver señoras peleándose por alguna prenda especial.

2 - Iglesia El Rosario

Esta iglesia moderna es una rareza en medio del caos y el calor del centro de San Salvador. Fue diseñada por el arquitecto y escultor Rubén Martínez en 1964 y terminada en 1971. Se trata de una enorme bóveda de bloques de cemento sin recubrimiento, formada por dos arcos, coloreada en su interior por la luz que atraviesa los vitrales arcoíris protagonistas de la ornamentación del templo. Ahí cada detalle es una obra de arte impactante: el viacrucis de chatarra y cemento, los confesionarios descubiertos.

3 - Cuadra abandonada Colonia Bloom

Estas casas abandonadas, décadas atrás, por la clase media han servido como refugio de indigentes, soporte de las obras de grafiteros, escenarios para sesiones de fotos de poetas o artistas visuales y motivo de controversia por la construcción de una gasolinera en esa zona con importante valor arquitectónico. Parte de esa cuadra ha sido restaurada por la alcaldía y es sede del Complejo Artístico Cultural Bloom. Ahí se puede ver la última calle empedrada del centro de San Salvador.

4 - La casa de Salarrué

A no confundir con La Casa del Escritor, institución que funciona en este edificio. El atractivo principal de esta pequeña casa es que en ella pasó sus últimos años uno de los artistas más importantes que ha nacido en El Salvador: Salvador Salazar Arrué: Salarrué. Fue escritor, pintor, escultor, músico. Villa Monserrat (nombre de la casa), en los Planes de Renderos, se encuentra rodeada de atractivos como el peñón-mirador La Puerta del Diablo o el Parque Balboa.

5 - Edificios de aulas A y B de la UCA

El complejo de edificios ubicado en el campus de la Universidad Centroamericana «José Simeón Cañas», construido en la década del 70 es, curiosamente, mi lugar favorito de toda la ciudad. Ahí experimento una relativa tranquilidad que en ningún otro lado encuentro. Son dos edificios formados, cada uno, por cuatro tubos de cemento verticales y alineados. Las gradas que llevan al segundo nivel conectan los edificios con unas terrazas amplias desde las cuales se ven las ramas de los árboles y quedan al alcance de la mano.

6 - The Coffee Cup Metrocentro

Esta sucursal de la cadena de cafés tiene la característica de estar ubicada en uno de los centros comerciales con mayor afluencia de gente. Por ser tan céntrica, es el lugar de paso y de reunión de diversos tipos de personas. En estas mesas se escuchan conversaciones sobre literatura, sobre teatro; se planean proyectos editoriales, se hacen transacciones sexuales; se filosofa, se diseña planes (que nunca se llevarán a cabo) para solucionar la crisis económica y política del país. —

Veintiséis años

San Luis Potosí

26

Esfoto 11

Mañana, siete de septiembre, se inaugura la exposición La tarde en que lo llevaron a conocer el hielo en el Centro Cultural de España en El Salvador, como parte de Esfoto 11. Habrá un conversatorio con artistas guatemaltecos y salvadoreños a las 6:00pm. La inauguración será a las 7:00pm. En esta exposición participamos Rodrigo Dada, Rafael Díaz, Irvin Morazán, Rodolfo Walsh, Walterio y yo. No podré estar porque estoy lejos, pero quiero.

•._.••´¯``•.¸¸.•´  esfoto11.blogspot.com `•.¸¸.•´´¯`••._.•

Adiós

Me voy un rato.
Ya vendré.
Aunque, siempre estaré aquí.

Descripción

Sin camisa y frío. Casi seca la tinta de la pluma. Luz sobre el poste y sobre partes de los árboles cerca. Estrellas que lo son y que son el cielo visto a través de los espacios entre las hojas. Luces de afuera y de adentro. El arco constante de los árboles sobre la carretera es nuestro túnel. Se difuminan camiones en sentido contrario. La colonia a lo lejos parece las luciérnagas amontonadas sobre la casa que está cerca. Casa blanca. Cunetas sombreadas. Sutiles formas vegetales en escala de grises. Niños a la mesa de madera bajo el techo de lámina. Zancudo dentro. Mosca afuera. Calle debajo y animales muertos. Sombra de estructura metálica sobre el vidrio empañado. Dos mujeres en un terreno baldío, sin luz. Pequeño puentes. Ríos secos donde pasa el frío. Columnas de bambús detienen ramadas y no hay gente. Cabra pasta bajo la lámpara de un poste. Santa Ana a lo cerca, ahora. Iglesia. Luz roja de torre. Colonia en lo alto. Otra vez desolación. Lotificación. Cruz. La Luz del Mundo. Gente que regresa dormida a dormir. Valle irreconocible, negro. Árboles negros en medio. Árbol bloqueando la luz. Veloces hacia abajo. Los últimos buses de la noche. Postes con extremidades cortas. Hornos apagados. Hornos de ladrillos. Lámparas quebradas. Gente espera bus aún. Lugares conocidos. 79. Lugar de la muerte de un tío desconocido. Reductores de velocidad. Columpios sombríos. Muros de contención grafietados. Perro en un carro. Montaña partida a un lado. Caseta de vigilancia. Pick up. Retorno. Rótulo en blanco. Valla publicitaria de agua. La ciudad más cercana a San Salvador. Tres años del pasado. Volcán que ahí está y no lo veo. Cinco señoras en una farmacia. Feo monumento. Moteles. Poder caminar de aquí a la casa de mi papá sin perderme. Saber a dónde va ese desvío. Carretera Panamericana. Centros comerciales. Gente pobre al lado. Las universidades de siempre. Las mismas mentiras. El amor. La nomenclatura.

Cerro

Desde aquí se ve un cerro

que parece San Jacinto por broma, porque no lo es, porque yo vivo cerca de San Jacinto, del cerro,  y lo veo y, hoy que ando lejos, veo uno parecido como para que me dé cuenta que no tengo por qué estar aquí, algo lejos; no en este tiempo, no en esta fecha

en la que escribo.

Melodía

                       ___ .
                   _~"|  ~~ ~.\.~
                  /   :   /   /  \_
                 ?""  ;  `  ,'     )
        /-,      /    .   .     .  |
       /   ~-_  /   dp   .    .    |
    .%"":    .? |:    . .   .      |
   %    '.   . \|:. . ..  .   .   /
 /  '.   '.: : :| :   .. . .    _/
/ ~~~::.   .:: ::. . .::.:. ..'~
\::... `'.. : : : " . :. .  ~~|    _____
(:::. ..   '.: .:.::. : . : "/__-""     --
 )"".>  --~~~__. ::::*## :.:.:)  :    .:` ~\
|..::'      >>    #######  '.: .' .  .`     ?
\_.___      :''> ######### ::.".    ~ ..~'" |,
     _">~____~~::. #* )#### :  ..~       .   )
    /:.:'';.:::_-  _-#####*:;: ::>,,          }
   o__o___q~_-" _-"###### .:.''     ..~~ ~    |
  ( o() &@&__--"  *::####::"  ";..    ~~...::.)
 (o& O& O?S).`   .:':::*: :      ~~~...     "/
   oS %@&>/    .:'  ::::: :.       .~  "'.  {
   \~*~~""   __:/   "::::..L        ~     ''/
    |::'    /##)     :':::::\         .   %
    \:; .  |#/       : :::::::-___      -"
     \::::: |        : :::::::::::\----"
     \::::::|:.      : :::::::::::|
     \::::::|'     . : ::::::::::::|
      -::::/ \     :.'::::::::::::/
        ~__/  \.   ;:.::::::::::_/      
               \::.::::::::::::/
                 --_;::::::_-~/
                     """"""

Incluso ahorita, las melodías que hacés vienen. Incluso así, a través de alguien más. Simples. Las recuerdo fácilmente. Se tensan las arrugas bajo mis ojos y no lloro. Pero me cuesta respirar

sólo un poco más de lo normal.

No sabés que llueve aquí. Tus melodías se integran a la lluvia en mis oídos. Las luces artificiales me ponen la piel amarilla y me enrojecen los ojos. Hombres que desconozco tocan tus melodías. Las tocan de oído. Me tiembla el labio superior un poco: sólo yo lo percibo. Estoy solo. Estoy

metiéndome los dedos en la nariz por cómo estoy, pensando en los colores de mi escena, de esta. Perdido. No encuentro qué hacer en la computadora. No encuentro dónde ir. Otra vez. Siempre volveré a no encontrar qué hacer en el día. En la noche lo hago todo. Los lugares están cerrados. En la noche sé qué hacer. Sé no dormir. Sé cómo preparar café. Sé que la dosis de emoción extrema de la que dependo sólo la obtendré viendo una película. Sé escuchar tu melodía, sé imaginarla

tocada por otros: llega hasta mí. Algo pasa en mi pecho, quiero sonarme la nariz, quiero limpiarme las lágrimas y no lloro; quiero ser mejor por unos minutos, rasurarme, no comerme las uñas, bañarme, no dormir

nunca.

Hoy

Carlos Alberto Saz, del programa Cultivando El Idioma, aclara que la palabra «etcétera» todavía existe. Flor Aragón publica una foto de la vista del cielo que tiene desde su casa. Hoy se estrenará la obra Al otro lado del mar de Jorgelina Cerritos en el Teatro Luis Poma.