Muchacho toca la puerta y corro a abrirle

Estás recién llegado.

Sos el nuevo.

Sentate

donde sea.

Aquí siempre está desordenado.

Soltate el pelo,

yo no lo tengo amarrado.

No me mirés inexpresivo que no estamos en una foto.

No te voy a hacer nada. Relajate.

Si te movés mucho,

podés perder la frescura de la noche

y empezarías a sudar.

Yo no tengo ningún problema con eso.

Es sólo que te veo nervioso.

No te preocupés.

Yo te secaría el sudor con gusto

sin esperar ni una sonrisa a cambio.

Ese montón de ropa se ve cómodo.

Podés sentarte ahí.

Es ropa que no uso pero que mantengo como recuerdo.

O sentate encima de esas torres de papeles,

donde mejor te parezca. 

Acá siempre es así

y no veo el día cercano en que cambie.

Así que, sin remordimientos;

podés sentarte sobre los discos

o sobre las bolsas con papel higiénico con semen.

Como querrás.

Sólo espero que no te moleste que te vea tanto.

Es que es la primera vez que nos vemos

y necesito acostumbrarme a vos,

estudiarte,

desenamorarme.

Sos el nuevo.

Tené cuidado.

Si te quitás los lentes, se te pueden perder en estos dos metros cuadrados.

Te recomiendo que durmás con ellos, incluso

—en el caso de que algún día te quedés a dormir

(que lo dudo

)—.

Respirá profundamente

y luego respirá a tu ritmo habitual.

Sí. Lo sé.

Así soy de imperativo.

¿Sabés?

Te pediría que recreés las poses y las sonrisas que estabas haciendo en las fotos en que te he visto porque Internet es grande y maravillosa y la única prueba de que Dios existe y su madre es la Virgen;

pero sé que no lo harás porque no,

porque no me conocés y no te gustan los hombres,

no sos nada y todos los eventos de tu vida te han alejado a cada minuto de mí,

y porque sos el más nuevo de todos los muchachos del mundo,

y estás recién llegado.

(Quiero decirte que te amo

aunque es mentira.)

--

No es un poema.