No fumo

—¿Tenés fuego?

—No (pero si tuviera, te lo daría. Mi puño abriría y de la palma de mi mano se soltaría una llama azul para tu cigarro, los de tus amigas y hasta el de tu papá que te ha de querer mucho porque te ves querible, amable. Si tuviera fuego, quemaría tus yinas sin que te dieras cuenta para poder comprarte un par de nuevas igual de feas y las pondría en tu mochila sin que te dieras cuenta, a espaldas de tus amigas que fuman y fuman como respirando, como respirando por vos porque les has de gustar porque sos gustable, moreno y suave; se nota).

—Bueno. Gracias, vos.

Ridículum vitæ

JAVIER RAMÍREZ

Pseudónimo: Nadie

Se calcula que este joven se concibe entre los meses de enero y febrero de 1985 porque nace el 7 de octubre de ese año. Sus padres se separan algún tiempo después. Queda a vivir con su madre pero cuando cumple tres años, es casi raptado por su padre y llevado a vivir al populoso municipio de Soyapango donde se cría con su madra y herma-nastra.

En el colegio demuestra un excelente rendimiento —a excepción de la materia de Educación Física, la cual evita toda su vida escolar— llevándose uno de los primeros dos lugares (nunca el tercero) desde kinder a séptimo grado. Al siguente año, en octavo, no gana nada pues la adolescencia lo hace enfocar sus intereses en otras cosas.

El bachillerato lo cursa en un colegio evangélico de Soyapango, del cual lo más valioso que sacó es su aborrecimiento hacia las religiones abrahámicas. En 2004 entra a la Universidad de El Salvador a estudiar Economía (grave error), pero a los dos años se cambia a la Licenciatura en Letras (error garrafal) la que abandona el mismo año. Pasa algún tiempo tratando de decidir qué hacer con su vida, viviendo con su novio de ese momento y bebiendo alcohol. En 2009 ingresa a una universidad jesuita, donde se encuentra estudiando Comunicación Social a la fecha. También es soltero a la fecha.

Desde los 14 años, aproximadamente, manifiesta una grande (y a veces grave) afinidad al inspirador arte de la poesía y se arriesga a escribir sus primeros versos. Desde entonces sus poemas han sido publicados en algunos periódicos y revistas y ha participado en pocos certámenes literarios y nunca ha ganado uno; sólo ha alcanzado menciones honoríficas. Uno de esos certámenes es Letras Nuevas de La Prensa Gráfica.

--

Foto: Nadie.

Título: Foto de perfil de perfil.

Modelo: Nadie.

Nota biográfico-literaria que me pidieron para un recital en Los Tacos de Paco al que no pude asistir a última hora. Apareció impresa en la memoria que se entregó ese día a los asistente. En esa fecha no había ganado el Gallo Tapado. Amén.

Misteriosa Olga!®

Es el tercer sábado de cada octubre de cada año. Programada, a las diez de la noche, la cama de Olga Miranda se dobla hacia arriba para sentarla. Olga va despertando en los segundos que ese trayecto dura. Todas las sirvientas de la casa saben que cuando Olga se levanta no deben asomar por su cuarto. Está en camisón, sin maquillaje, arrugada y completamente calva. El cielo falso sobre su cabeza se abre y bajan dos brazos robóticos con una peluca perfectamente peinada. Se la colocan en su cabeza llena de lunares de la tercera edad, de adulta mayor. Fijan bien la peluca, le pintan la cara con maquillaje en aerosol, pulen sus uñas, la visten y la calzan: la convierten en Olga Miranda.

Es el tercer sábado de cada octubre de cada año. La sirvienta número setenta y tres sabe que es la noche en que su señora sale a una misteriosa tarea, misteriosa costumbre que se da cada año. Setenta y tres le tiene preparados en el recibidor un maletín de cuero negro, unos guantes y una capa con capucha del mismo color. Olga Miranda baja el amplia escalera colocándose sus gafas oscuras a las diez y veinte de la noche. Toma en silencio las cosas que Setenta y tres le ofrece con una mano mientras que con la otra le abre la puerta. Afuera la espera su chofer, código CH25q, quien cierra, sin hacer ruido, la puerta del carro negro de vidrios polarizados, cuando ya Olga Miranda se encuentra acomodada en el asiento, callada, misteriosa.

El chofer arranca. En unos minutos llegan a las afueras de la ciudad, están en Las Delicias, por la salida de Santa Tecla hacia Santa Ana. Han llegado, como todos los años en ese día, frente a la pequeña casa de las hermanas Chacón, las señoras que por tantos años han puesto el nombre de Las Delicias en la ruta turística del país; las de la receta de cebada única, los pastelitos de carne y de frutas, los dulces de leche de burra.

Olga baja del carro ataviada a las once de la noche, toca la puerta y las Chacón la esperan en vela. Le abren. No hablan. Sólo le entregar un libro de pasta negra y no pueden ocultar su cara de tristeza. Olga las ve con aire de superioridad y se dirige a una, a la que le dio el libro, a la más triste:

—Elvira, mujer, ya deberías estar acostumbrada. Bien sabés tú que los Chacón juraron quinientos años de servicio a mi familia. No veo por qué tanta mala cara año tras año. Estas recetas que me entregás no te las estoy robando, niña, no. Es parte del pacto que las mujeres Chacón nos den sus recetas y que las Miranda las hagamos pasar por nuestras, así mantenemos nuestra fama. ¿A quién va a querer ver la gente en la televisión cocinando? ¿a vos o a mí? Resignate, niña, el contrato no termina mañana. Todavía te quedan tus pastelitos, tus dulcitos y tu cebada. Mirá la Leo, siempre de estoica, incólume la mujer. Tú tenés que agarrar ejemplo de ella, Elvira.

Y con esas palabras las dejó. Puso el libro negro en el maletín, salió sigilosa de la pequeña casa y se metió en su carro, satisfecha de que tenía asegurado su negocio de recetas un año más, su show, su libro, el nuevo libro que preparaba, su comida congelada, sus vinagretas. Sonriente iba Olga, aferrada a su recetario negro. Al pasar rumbo a su casa, frente a la Hacienda de los Miranda, un enorme rayo se desprendió entre las nubes y los ojos se le incendiaron. Olga Miranda se sentía viva. Código CH25q temblaba de miedo en el asiento de adelante.

--

Por las habladas de caca que hemos tenido los cucavergas en torno a Olga Miranda. Foto plagiada de olgamiranda.com.

Tengamos una fiesta como ésta

¿Qué dicen? Yo quiero un vestido como el de Anita Ekberg (la rubia chichuda).

--

Escena de LA DOLCE VITA de Federico Fellini.

Visita a mi madre

Estoy en Guatemala. La hora ha de ser entre la una y las cuatro de la tarde. Voy bajando por un camino arado en la ladera terrosa de donde me muevo. El Sol se cuela entre los árboles y me ilumina por secciones definidas verticalmente. El Sol me raya, parezco vestido de tigre dorado y mis ojos centellean al ritmo de mis pasos. El polvo se desprende de todos lados y a partir de mi cintura estalla en volutas color de mi piel. La tierra de este lugar es muy húmeda, café, casi roja. Me detengo.

Estoy ante una casa de madera oscura, ahumada y con voces que le manan. Un humo de verdad, gris, sale por un lado, violento. Pienso: "este humo es de verdad, no es de cuento". Sé que adentro vive mi madre: no hay duda de eso. Huele a su comida. El humo me irrita los ojos.

Mi mano se pierde en la puerta cuando quiero abrir. El color de la madera y de mi piel es el mismo. Empujo y siento la suavidad del movimiento de la puerta abierta, confiada, sin temores y amigable. Muchos hombres están sentados adentro en bancas, en bancos y en mesas. Todo es de madera. No hay manteles. Al fondo de la casa, mi mamá maneja cacerolas gigantes, ahumadas, de verdad, no de novela. Hacia ella me dirijo y mientras me acerco, mientras esquivo el humo y las voces, la voy viendo más joven. La saludo y ya tenemos la misma edad. Ella está delgada y no tiene la cicatriz de la frente. Su pelo sigue rizado y confirmo que así siempre ha sido. Me sonríe entre sus brazos que no paran, entre el golpeteo de cucharones contra ollas.

Me dice que ya tenía mucho de no llegar, que ha vivido cada día que no nos hemos visto y que tiene una amante. Su amante es igual de joven que nosotros y trabaja a su lado; la reconocí por la sonrisa que se le formó cuando mi mamá me contó de ella. La amante es morena y no tiene nombre, sólo dientes blancos adentro de una sonrisa. Siento que me quiere por cómo me mira y por cómo no me habla. Le digo a mi mamá que estoy contento por ella. No estoy feliz porque ya no la quiero tanto, pero sí estoy contento: es así. "Hemos hablado mucho" —me dice— "sentate en la ventana que siempre te ha gustado eso". Voy.

Voy hacia la ventana y me tropiezo con una muchacha perdida. Joven es; zarca y pelo liso: largo y castaño; morena. Evito la caída se aferra tres segundos a mis brazos. Noto que llora y no sé cómo preguntarle si está bien. Contesta mi mirada gritando insultos empapados en dolor hacia mi madre. Le dice: "puta, perra, maldita". La joven zarca es la otra amante de mi madre, con la que le es infiel a la callada, a la muda. Se arma un pleito de tres mujeres. Los hombres que comen no paran, les entra más hambre con el espectáculo. Nunca llegué a la ventana.

Sí llegué a la puerta trasera, la puerta de la salida que es de metal, no de madera. Afuera de la oscura casa, vi que aún era de día y respiré hondo, exhalando toda la sensación negativa de los problemas de mi mamá. Observé ese lado de la ladera donde mi mamá había incrustado su casa. Mis ojos competían con los rayos del Sol. Un pie comenzó mi camino hacia arriba y pensé: "he de estar en San Pedro La Laguna". Otro pie continuó mi rumbo y junto al otro definieron mi destino. Si recuerdo bien, arriba, a unos metros, venden zapatos artesanales. Espero tener dinero en mi bolsa. Revisaré más tarde. Espero comprar dos pares de zapatos y seguir, seguir hacia arriba, subiendo este cerro y perderme en la bruma. Llegar a la noche.

--

Nueva etiqueta para intentar contar lo que sueño.

No me lea / No me muero

No soy su escritor favorito. No me importa si piensa que no digo nada nuevo. Si dijera cosas nuevas, tendría que inventar todas las palabras y usted no entendería nada. No soy su escritor. Puede que ni lo sea. No intento agradarle a usted. Puede dejar de leer en este momento. Puede dejar de seguirme anónimamente o seguirme públicamente sin cobardía, cobarde. No me pida nada, ni trate de sugerirme algo. Así no funciono y eso siempre lo he sabido. Cómo se nota que no me conoce. Dice que ahora cualquiera es poeta. Yo no lo creo porque usted no lo es, ni lo será: lo juro. Usted supone muchas cosas mías, malas todas, y las da por sentadas sólo porque usted "sabe cómo es la gente". Genio, ya le veo ganando el primer Nobel de telepatía. Será el día en que le bese el culo, amigx, literalmente. No soy su escritor favorito. No quiero agradarle. Que tengo necesidad de atención, critica. ¡Claro!, por algo escribo. Todo el que escribe y hace públicas sus cosas necesita atención. Eso lo tenemos en común. Decir lo contrario sería hipocresía. ¿Que tengo delirios de grandeza y me creo superior? Depende. A su lado sí. Es obvio. Guillermo Gallegos se podría sentir de la misma manera a su lado. Dice que yo le caigo mal a usted —a vos—, pero no deja de leerme. Parecería, al contrario, que le gusto mucho para gastar, si quiera, un segundo en mí. Realmente, ¿qué se cree?, ¿piensa que tengo que escribir palabras dedicadas a su paladar arruinado? Tome, mejor, un consejo, amigx: No me lea. Lea sus libros de siempre. Métale la nariz a Cortázar. Él ya no le puede decepcionar, ya murió. Ya no corre el riesgo de que escriba un libro que no le guste. Ya los escribió todos. Léalo. Devóreselo. "Emúlelo": Cópielo.

--

Para nadie en específico.

Por unas cuantas personas.

Al pueblo salvadoreño

Comencé a escribir tres entradas diferentes (mentiras, sólo una) y las borré todas.

Así soy yo. Ya nos estamos conociendo bien.

Por su comprensión, gracias.

Ojalá nunca llegue la mañana

La mañana es molesta. Aunque alguien opine lo contrario, lo es. Tiene mucha luz, mucho Sol. Cuando llueve, tiene mucha lluvia y muchísimos bostezos. Gracias, Zeus y Krishna, porque tengo clases en la mañana —cuando no las suspenden como en esta semana—, si no, dormiría toda la mañana hasta que se hiciera medio día y el Sol disparara su calor directamente hasta el techo de mi cuarto.

La tarde es aceptable, sobre todo después de las cuatro, cuando el Sol va perdiendo fuerza, va opacándose y opacando todo lo que me rodea. Mis amigos se opacan, las calles negras ya no brillan, los árboles se opacan, los girasoles se duermen.

Es en la tarde que he visto los colores más hermosos de la naturaleza. Despidiéndose, el Sol pinta las nubes de dorado, anaranjado, casi morado. Y las nubes se me presentan como otras cosas, como si no fueran nubes y se vuelven más grandes que una ballena: son ballenas de colores flotando lentamente en el mar del cielo, sobre los hombres que no las percibimos, sobre los edificios.

Agarrada de las colas de las ballenas, lenta, llega la noche, un poco pálida al inicio. Mientras más estrellas le brotan va llenándose de fuerza y llega una hora en que se vuelve la cosa más negra del mundo. Es en este instante donde me siento mejor, donde puedo disfrutar del silencio que se me niega de día.

Me desplazo de un lado al otro de la casa de noche. Mi papá está dormido. Es en este momento donde puedo sacar mis poemas más secretos y pensar, desarrollar ideas a realizar en veinte años, en quince días, mañana. Es en la noche donde puedo quedarme quieto dentro de mi pelo y ver las sombras que crean la luz del televisor y del monitor de la computadora sobre los sillones, las mesas, la ropa tirada, las telarañas.

Luego de las doce, la noche cambia de nombre y se vuelve madrugada. Afuera de mi casa matan a la gente, los indigentes se mueren y los perros, también. Yo escucho las sirenas, a veces, gritos; yo he aprendido a que eso no me altere y lo tomo como si algo cotidiano fuera, porque lo es. Casi a las dos —a veces a las cuatro—, me comienzan a pesar los párpados porque estar a treinta centímetros de un monitor cansa. Es entonces cuando me voy a la cama, me envuelvo entre la sábana. Ojalá nunca llegue la mañana.

--

Trampa. Esta entrada es de uno de mis blogs archivado. Pero es que mucho hace calor y quería dejar testimonio de mi amor por la noche y por Diamanda Galás aquí. Imagen grencha.

Recuerdo / Tarde / Él

"Me dijo que..." —y comenzó a besarme—" ... le mandara mi correo". Estas últimas palabras las dije con sus labios moviéndose sobre los míos que aún no se integraban al beso. En la última frase de mi historia irrelevante estaba cuando sus ojos se entrecerraron y se acercaron sus labios. Torpe yo, prefiero terminar mis frases a comenzar un beso. Él me entiende, me conoce en ese aspecto, sabe que tiene que ser él el que tome la iniciativa (al menos la primera vez de cada vez que nos vemos). En esa temporada no iba a tener tiempo para reclamarme por qué no comencé a besarlo; entonces, tuvo que ser él el que me besó.

Es él quien me besa y yo, el que habla sobre su beso. Al terminar mi frase me le uno y, al rato, sonrío topado a sus labios, tanto que lo contagio. Me doy cuenta de lo que acaba de pasar, por eso sonrío; y él sonríe también, se ríe y al fin estamos juntos. Todos los minutos previos al beso estuvimos separados, pero ahora ya no; aquí estamos otra vez y ya somos quienes somos en verdad.

Lo llevo, de la mano, del sillón al cuarto, a la cama y nos acostamos. Todo es blanco. Al fin, otra vez, tan cerca. Él se excusa innecesariamente por no llevar ropa interior y yo le digo que es la cosa que menos me molesta en el mundo. Sonreímos, nos reímos. Cuando estoy con él río de verdad, sin necesidad de chistes ni de programas de comedia. Me pone feliz. Sólo puedo reír. Pendejo. Me revuelca por la cama hasta que nos sentamos frente a frente con las piernas entrelazadas. Encima de nosotros, la sábana forma un capullo donde quisiera vivir con él varios años, hasta que uno de los dos se muriera. Envueltos, frente a frente, en la sábana, mis ojos se ponen más claros y los veo reflejados en los ojos claros de él. Podría orinarme de felicidad, podría secuestrarlo; morir en ese momento manteniendo eternamente su recuerdo o decirle lo que nunca le he dicho: lo que siento por él.

Sus manos son pequeñas —lo hemos comentado—, siguen acariciándome y noto que se ha fijado en algo. Siento sus dedos en mi cabeza y me dice: "tenés el pelo más largo de todas las personas con las que he estado, incluso las mujeres". Nos da risa. Yo estoy feliz. Aún es tarde. Saldremos de la cama en la noche.

--

Cosas que recuerda uno.

La mejor voz que he escuchado

Le siguen Cecilia Bartoli y Björk en segundo y tercer lugar, respectivamente.

--

Por hoy, solamente.