No me lea / No me muero

No soy su escritor favorito. No me importa si piensa que no digo nada nuevo. Si dijera cosas nuevas, tendría que inventar todas las palabras y usted no entendería nada. No soy su escritor. Puede que ni lo sea. No intento agradarle a usted. Puede dejar de leer en este momento. Puede dejar de seguirme anónimamente o seguirme públicamente sin cobardía, cobarde. No me pida nada, ni trate de sugerirme algo. Así no funciono y eso siempre lo he sabido. Cómo se nota que no me conoce. Dice que ahora cualquiera es poeta. Yo no lo creo porque usted no lo es, ni lo será: lo juro. Usted supone muchas cosas mías, malas todas, y las da por sentadas sólo porque usted "sabe cómo es la gente". Genio, ya le veo ganando el primer Nobel de telepatía. Será el día en que le bese el culo, amigx, literalmente. No soy su escritor favorito. No quiero agradarle. Que tengo necesidad de atención, critica. ¡Claro!, por algo escribo. Todo el que escribe y hace públicas sus cosas necesita atención. Eso lo tenemos en común. Decir lo contrario sería hipocresía. ¿Que tengo delirios de grandeza y me creo superior? Depende. A su lado sí. Es obvio. Guillermo Gallegos se podría sentir de la misma manera a su lado. Dice que yo le caigo mal a usted —a vos—, pero no deja de leerme. Parecería, al contrario, que le gusto mucho para gastar, si quiera, un segundo en mí. Realmente, ¿qué se cree?, ¿piensa que tengo que escribir palabras dedicadas a su paladar arruinado? Tome, mejor, un consejo, amigx: No me lea. Lea sus libros de siempre. Métale la nariz a Cortázar. Él ya no le puede decepcionar, ya murió. Ya no corre el riesgo de que escriba un libro que no le guste. Ya los escribió todos. Léalo. Devóreselo. "Emúlelo": Cópielo.

--

Para nadie en específico.

Por unas cuantas personas.