Mauricio

Todo es igual. La vieja del eterno frío y suéter. El nombre de esta ciudad. El dios que profesan las religiones. La moda pasajera. El monólogo de la vieja que habla sola. El maquillaje de la vieja que aún se pinta. La altura de los postes. Las plantas marchitas cobrizas enredadas en los cables. Las profecías de la iglesia y los cantos con megáfono. Los colores del partido. La ruta ferroviaria. El color de los muebles metálicos. Los platillos típicos y demás comidas. Los dibujos de dientes en los rótulos de los dentistas. El tipo de fuente de los carteles pintados en manta y colgados, sus colores y lo que dicen. La temperatura de la hora y la época. El gesto de vergüenza del peatón cuando se le deja pasar. El hidrate torcido. El precio por hora y fracción del parqueo.

Todo es igual, menos mi cara en el retrovisor. El microbús en marcha y el sol cambiando mi rostro con las sombras de los árboles, los cables, los pájaros aleteando alternadamente con mi pestañeo.

--

El nombre de esta entrada es un nombre.

Pausa y regresamos

Dicen que Nadie es perfecto le invita a ajustar los colores de su monitor...

... por cortesía de Nadie.

Me rebalsa el gusto

Año nuevo y blog nuevo.

Seis majes hemos abierto un blog donde la paja es recomendar cualquier cosa que nos guste con la autoridad que Blogger nos confiere. La otra paja es que el blog será un tipo almacén con variedad de cosas que "ofrecer" y por eso se llama como se llama.

Con un poco de la nostalgia que dan las fotos antiguas de San Salvador y la que dan las canciones, libros, películas y etcéteras que nos gustan; dejo con ustedes PARÍS VOLCÁN (<--link).

Las calles están vacías el primer día del año

Pero es casi improbable que uno se encuentre a la Meredith Monk, como esta niña. Lástima.

--
Del DVD BOOK OF DAYS.

Ojalá Nadie tenga un buen año nuevo, usted también

--
Foto: Nadie. Modelo: Nadie.

Había olvidado / Dejarme llevar

Había olvidado que el Zune tiene radio. Había olvidado qué melancólicas se escuchan las voces de los locutores de radio a esta hora. Había olvidado cómo se espera el día poniendo atención a las letras de las rancheras en la radio. Hace semanas terminó el ciclo universitario. Pasé todas las materias con promedios mediocres que puedo considerar dieces tomando en cuenta que sólo asistí al treinta por ciento de las clases y que sólo entregué el veinte por ciento de las tareas. Hace semanas terminó el ciclo universitario y tengo el horario como siempre: desordenado. Me he levantado entre las doce del medio día y las cuatro de la tarde. Me duermo sólo hasta las cuatro de la madrugada o las seis de la mañana y paso con sueño todo el día, toda la noche. Había olvidado cómo me sentía en la adolescencia recién pasada al escuchar LA LOCOMOTORA de Café Tacvba. Siento que me hincho unos milímetros al recordar: quizás estaba más gordo en esa época o quizás estaba enamorado, o las dos. En la radio recalcan que es el último lunes del año. Me gusta cómo suena en mi cabeza que vivo las últimas madrugadas de este año. (Cuesta seguir después de un punto y seguido). No debería dormir nada hoy para caer de un solo golpe sobre la cama a las ocho de la noche. Feliz cumpleaños a Jonathan en Olocuilta, su abuelo lo acaba de saludar por la radio. No sería mala idea andar muriéndome de sueño todo el día, afectadísimo de los nervios por las tantas tazas de café que necesitaría. Ya he recurrido a este método antes, hace años, en mi adolescencia recién pasada. Se siente bien escuchar la voz de alguien que está despierto como uno a esta hora. Se siente bien oír a un locutor, por más pendejo que sea lo que hable; se siente bien saber que en la ciudad hay otro maje despierto igual que uno, igual de maje. Comienzan a sonar las tuberías. Comienza a caer el agua: es señal de que hay otro despierto y somos tres ahora. Uno escribe. El otro locuta. El tercero abre las tuberías. Había olvidado dejarme llevar por lo primero que se me ocurriera y escribirlo. Hoy me voy a bañar, me recortaré la barba y, sí, me pondré ropa interior; saldré a ver a un amigo y lo voy a abrazar. Me lavaré el pelo. Me lavaré los dientes. Me había olvidado de mí.

--

Imagen: Bridget Riley

Título: Blaze 4

Otra mariconada de las que nunca acabarán

Si en esa mesa fuéramos cinco, la luz caería sobre vos hasta tus hombros y yo la seguiría con mi mirada. No tendrías que estar ahí a la fuerza, como se ve que estás. De la mano te llevaría a la calle, hacia los pocos lugares que conozco y, por ende, terminaríamos perdiéndonos. O, al menos, te recortaría de esa imagen y te cambiaría la pose, el gesto y la iluminación. Si en esa mesa fuéramos cinco, no serías simple minoría: serías minoría conmigo. Las otras personas no te dejarían fuera de sus conversaciones porque conversarías conmigo y seríamos nosotros quienes no las dejaríamos entrar a ellas. No tendrías que tomarles fotos para sus recuerdos porque yo me encargaría de eso. Les diría "a él no le pidan nada; estoy aquí para que no lo molesten; si tanta es la amnesia que sus años les producen, bien puedo tomarles una foto; a él no le pidan nada, él no tiene nada para ustedes". O les diría "dejen de molestarlo, busquen en la calle quien les tome su foto" y de la mano te llevaría a tu cama. Me rebalsaría la ternura. Te dormirías al instante después de haberte quitado los zapatos (porque por la  imagen deduzco que estabas cansado). Tranquilo. Aquí es más silencioso. Me quedaré junto a la puerta por si se les ocurre venir a pedir algo; así estaré hasta que amanezca, hasta que el sol salga y abran las oficinas, y podamos ir a quejarnos, decirles a las autoridades que aquí hay personas que nos molestan y no nos convienen cerca, que las encierren o que las manden a Honduras. Tranquilo. Yo me encargaré de todos los trámites y en pocos días estaremos en casa, la nuestra: una que no existe ni en El Salvador ni en fotos, pero que es linda y nos gusta, y es del tamaño ideal para nuestras estaturas, y en la puerta tiene...

Nota iluminada con la luz del celular

Ni a las cuatro y media me puedo dormir; pienso en vos, pienso en mí pensando en vos, pienso en vos pensando en mí de una manera diferente a la que yo pienso en vos cuando no puedo dormir y son las cuatro y media, y es madrugada, y es diciembre y llueve cuando no debería... Quizás no debería pensar en vos.

El libro de la portada de la bolsita

Adquiéralo en su Centro Cultural de España en El Salvador más cercano.

Precio: $ 0.00 (Nada).

Autor: Nadie.

Sí: casi no nos gusta el color.

Destapemos el Gallo

Al fin. Me llena de mucha alegría (y lo escribo porque es verdad, no porque sea la fórmula ya establecida para iniciar una atentainvitación) invitarlx pasado mañana a la presentación de los poemarios seleccionados del concurso literario Gallo Tapado que organizó el Centro Cultural de España este año.

La presentación estará a cargo del jurado de esta primera edición conformado por Ricardo Lindo, Carmen González Huguet y Daniel Rodríguez Moya.

Los poemarios seleccionados son:

★ LA MARCHA DE LOS AUSENTES de Ernesto Salazar (o Ernesto Bautista) y

★ AUN LOS ESPACIOS VACÍOS TIENEN AIRE de Javier Ramírez | Nadie (osea yo)

Le repito la información que sale en la imagen de arriba: 

Fecha: miércoles 16 de diciembre (pasado mañana). 

Hora: 6:30 p.m. 

Lugar: Centro Cultural de España (que nunca ha sido, ni será lo mismo que el Centro Español).

Lx espero yo y le espera una copia de los libros que son gratis. Ahí hablamos, nos echamos algún vino (que siempre tienen en el CCESV); vemos juntos por primera vez los libros, nos vamos a celebrar después del evento, nos emborrachamos, nos reímos; nos enamoramos un ratito, nos mareamos, amanecemos de goma, escribimos otro libro y volvemos a comenzar el ciclo. ¿Qué le parece?