Regresar hoy

Es un día como hoy. El sol es bueno, el viento también. Mi nuevo desodorante es bueno. El cobrador es amable. El Barney ha de haber sido bueno: los motoristas y cobradores de la ruta 3 lo recordarán (leo en los parabrisas). El motorista no me maltrata. Las señoras que aquí van me saludan al subirse, quizás para determinar si soy bueno. Van unas muchachas de un colegio de muchachas conmigo, van calladas —como yo que escribo—; ojalá sean buenas estudiantes —ya estoy viejo—, ojalá no las regañen porque se han manchado el uniforme blanco de jugo de naranja. Se baja una señora, se sube otra. Sólo mujeres van conmigo, en un día como hoy, que es bueno, que no es ayer, porque ayer todo era diferente: el soy quemaba, me golpeaba entre los barrotes del bus y la velocidad, la violencia, un marero

y esas cosas...