martes, 16 de agosto de 2011

Adiós

Me voy un rato.
Ya vendré.
Aunque, siempre estaré aquí.

lunes, 8 de agosto de 2011

Descripción

Sin camisa y frío. Casi seca la tinta de la pluma. Luz sobre el poste y sobre partes de los árboles cerca. Estrellas que lo son y que son el cielo visto a través de los espacios entre las hojas. Luces de afuera y de adentro. El arco constante de los árboles sobre la carretera es nuestro túnel. Se difuminan camiones en sentido contrario. La colonia a lo lejos parece las luciérnagas amontonadas sobre la casa que está cerca. Casa blanca. Cunetas sombreadas. Sutiles formas vegetales en escala de grises. Niños a la mesa de madera bajo el techo de lámina. Zancudo dentro. Mosca afuera. Calle debajo y animales muertos. Sombra de estructura metálica sobre el vidrio empañado. Dos mujeres en un terreno baldío, sin luz. Pequeño puentes. Ríos secos donde pasa el frío. Columnas de bambús detienen ramadas y no hay gente. Cabra pasta bajo la lámpara de un poste. Santa Ana a lo cerca, ahora. Iglesia. Luz roja de torre. Colonia en lo alto. Otra vez desolación. Lotificación. Cruz. La Luz del Mundo. Gente que regresa dormida a dormir. Valle irreconocible, negro. Árboles negros en medio. Árbol bloqueando la luz. Veloces hacia abajo. Los últimos buses de la noche. Postes con extremidades cortas. Hornos apagados. Hornos de ladrillos. Lámparas quebradas. Gente espera bus aún. Lugares conocidos. 79. Lugar de la muerte de un tío desconocido. Reductores de velocidad. Columpios sombríos. Muros de contención grafietados. Perro en un carro. Montaña partida a un lado. Caseta de vigilancia. Pick up. Retorno. Rótulo en blanco. Valla publicitaria de agua. La ciudad más cercana a San Salvador. Tres años del pasado. Volcán que ahí está y no lo veo. Cinco señoras en una farmacia. Feo monumento. Moteles. Poder caminar de aquí a la casa de mi papá sin perderme. Saber a dónde va ese desvío. Carretera Panamericana. Centros comerciales. Gente pobre al lado. Las universidades de siempre. Las mismas mentiras. El amor. La nomenclatura.

Cerro

Desde aquí se ve un cerro

que parece San Jacinto por broma, porque no lo es, porque yo vivo cerca de San Jacinto, del cerro,  y lo veo y, hoy que ando lejos, veo uno parecido como para que me dé cuenta que no tengo por qué estar aquí, algo lejos; no en este tiempo, no en esta fecha
en la que escribo.